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Chers Eléves.
Chers Parents,

En 2020, les classes de Premiére ont participé pour la premiére fois a un
concours de nouvelles et ont planché des heures durant lors du confinement.

a@ Quatre enseignants de lettres (Emmanuelle Caron, Claire Grenet, Philippe Manevy et Laétitia
Nabor) ont recueilli et édité dix-sept nouvelles écrites par des éléves des quatre classes de
Premiere.

Nous vous proposons de découvrir ce recueil, qu’un jury composé de trois auteurs de
littérature (Ayavi Lake, Patrice Lessard et Emmanuelle Caron) vient d’évaluer. Ce jury avait
pour mission d’élire trois récits, qui ont ensuite été proposés a I’appréciation de la
communauté du CiMF (familles, éléves, professeurs) pour que soit établi un prix du public.

Voici le calendrier des actions :

e Envoi des nouvelles au jury.
e Lecture et délibérations du jury jusqu’au 7 janvier 2021.
e Diffusion des trois nouvelles retenues a la communauté du CiMF.
Destinée noire par Djalica Diallo,
-Le Canif de mon arriere-grand-mére par Zélie Derosiaux et,
-Mosaique de mine par Isaure Lafeytaud.
e Annonce du prix du public par A. Depachtére, responsable Communication.

Au début de 2021, nous espérons pouvoir organiser une petite cérémonie
pour féliciter les lauréats.

Nous remercions chaleureusement |'Association des Parents d'Eléves
qui a rendu possible |'organisation de ce concours.
Nos sinceres remerciements également au jury
pour sa disponibilité et son implication
dans ce concours d'écriture de nouvelles.

Agneés Sedjro (Documentation)
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« 1. Ayez une idée.
2. Soyew Vrail.
3. Sugabrez, ne décriver pas.
4. partez vite.
5. AYEZ LA TERREUR D'ENNUYER.

@.Créez un choc.
7. Laissez la porte ouverte. »

Les 7 régles de la nouvelle, H. Engelhard.
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Récits partagés
Classes de Premiere

ENONCE DU SUJET :

En choisissant soit la forme du roman, soit celle de la biographie, soit celle de I’autobiographie fictive,
racontez un €pisode marquant dans la vie d’'un membre de votre famille (frere ou sceur, parent, grand-
parent, ancétre plus lointain...).

Ce travail est li¢ au programme de frangais (« Soi-méme comme un autre »). Il nous a aussi aidé a rompre
I’isolement du confinement en explorant nos histoires familiales...

Voici les quatre livres sur lesquels les éleves pouvaient prendre inspiration :

La femme qui fuit
, Anais Barbeau-Lavalette
Editions Marchand de feuilles, 2015, 378 p.

Anais Barbeau-Lavalette n'a pas connu la mere de sa mere.
De sa vie, elle ne savait que tres peu de choses. Cette femme
s'appelait Suzanne. En 1948, elle est aux cotés de Borduas,
Gauvreau et Riopelle quand ils signent le Refus Global.
Avec Barbeau, clle fonde une famille. Mais trés tot, elle
abandonne ses deux enfants. Pour toujours. Afin de remont-
er le cours de la vie de cette femme a la fois révoltée et ré-
voltante, 'auteur a engagé une détective privée. Les petites
et grandes découvertes n'allaient pas tarder.

) |

Lauréat 2016, Prix des libraires du Québec, |
Roman québécois, Canada AL
Lauréat 2016, Prix littéraire France-Québec, France ANATS BARBEAL ST E

Lauréat 2016, Grand Prix du livre de Montréal, Canada
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Laurent Binet
Le Livre de poche, 2011
Coll. Le Livre de poche, no 321178
444 p.

Deux parachutistes tchécoslovaques sont envoyés a Londres
pour assassiner le chef de la Gestapo, Reinhard Heydrich.
Une fois leur mission achevée, une folle traque s'ensuit.

Prix Goncourt du premier roman 2010,
Prix des lecteurs du Livre de poche 2011.

Une femme en contre-jour

Gacélle Josse
Noir sur blanc, 2019
Coll. Notabilia, no 49, 153 p.

Portrait de Vivian Maier, gouvernante américaine et
photogrphe de rue amatrice, décédée en 2009 dans le plus
grand anonymat. Ses photographies, retrouvées par hasard dans
des cartons oubliés au fond d'un garde-meuble de la banlieue de
Chicago, ont fait d'elle une artiste célebre apres son déces.

Mémoires d’Hadrien

Meémoires d’Hadrien

Marguerite Yourcenar
Gallimard, 2019
Coll. Folio, no 921, 364 p.

S'adressant au jeune Marc Aurele, I'empereur romain Hadrien
raconte, au soir de sa vie, ses souvenirs selon une chronologie
et une rigueur de pensée qui lui sont propres. Il aborde les
thémes de la mort, de la dualité du corps et de l'esprit,
du sacré, de I'amour, de l'art ou encore du temps.



https://www.memoelectreplus.com/Search.aspx?Calc=MemesOeuvreRebonds&NoNotice=0-1225167&SearchType=0&Id=0-1371923
https://www.memoelectreplus.com/Search.aspx?Calc=MemesOeuvreRebonds&NoNotice=0-5559083&SearchType=0&Id=0-2480392
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Ayavi Lake

Ayavi Lake est née et a grandi
a Dakar. Sa premicre nouvelle,
écrite a I’age de 14 ans, est
publiée dans le cadre d’un con-
cours, dans la francophonie.
Pendant ses études a Paris, elle
publie deux ceuvres avant de
s’installer au Québec. Ces trois
territoires habitent ses €crits.
A Montréal, elle enseigne au
cégep. En 2019, Ayavi publie
Le Marabout, (VLB), dont elle
remporte en décembre 2020.
Le roman est en cours d’adap-
tation cinématographique. A
I’automne 2020, elle participe
au collectif Futurs, avec sa
nouvelle Résurgence, aux €di-

tions Triptyque .

(*) Crédit photographique Mélanie Crete

Le Marabout
VLB éditeur, 2019,
136 p.
Marianne Potvin multi- , 'Soufﬂes.
plie les escapades dans N'Dakaru, etrz!nges :
Parc-Extension, & Mont- Jragments métissages
réal. Emoustillée par cet d'amour illustrations
étrange quartier rempli | Editons Cultures croisés, [ Maxime Kibongi
d'« étranges », 2007, 141 p. d'apres les
la bourgeoise d'Outrem- . . créations de
ont va y faire une ren- Récit de la V}e et des 'auteur
contre qui la changera |amours de N'Dakaru, | Cultures croisées,
jeune Sénégalaise et 2002,103 p.

du tout au tout.. Les
personnages du Mara-
bout se croisent et se
recroisent sous la plume
d'une auteure qui les
torture en machouillant
sa pipe, déguisée en
homme, au son de ses
enregistrements de
Serge Bouchard.

de Samy, jeune rou-
quin, dans la ville de
Dakar.

Réunit des textes
divers : nouvelles,
poemes en prose et
en vers, poemes
brefs.
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(*)

N¢ a Louiseville en 1971, Pa-
trice Lessard a suivi un parcours
en ¢études littéraires a 1'Universi-

té de Montréal. Il enseigne la
littérature au cégep de Bois-de-

Boulogne depuis 1999. 11 est

l'auteur du recueil de
nouvelles Je suis Sébastien
Chevalier (Rodrigol, 2009, rééd.
2020). Le sermon aux pois-
sons (2011) est son premier ro-
man, suivi de Nina (2012) et
de L ’enterrement de la sar-
dine (2014) pour clore sa trilogie
lisboéte, publiée aux Editions
Héliotrope. Chez le méme
¢diteur, il publie Cinéma royal
(2017). Avec Excellence Pou-
let (2015), il s'est offert une
premiere incursion dans le ro-
man noir, avant de récidiver en

2018 avec La danse de l'ours.

(*) Avec la gracieuseté des éditions
Héliotrope

Patrice Lessard

Je suis Séebastien

_ chevalier
Edition Rodrigol, 2009

Ensemble d'historiettes
finement humoristiques
ou se rencontrent, dans
des décors bigarrés, des
personnages quelque
peu tourmentés.
L'enchainement de ce
qui semble étre les
scénes d'un méme récit,
trace les contours d'une
réalité trouble et pré-
caire. Entre la quéte
identitaire, le dédouble-
ment de

Le Sermon aux

poissons
Héliothrope, 2011

Les vacances se ter-
minent et Antoine a
décidé de ne pas
rentrer dans son
pays. Il aimerait que
Clara, sa femme,
reste avec lui. 1l
souhaite recom-
mencer sa vie avec
elle ici, dans Lis-
bonne ou tout lui

parait a nouveau
possible. Mais

Clara préfere rentrer
a Montréal.

Finaliste du prix
Ringuet 2012

Nina,
Héliotrope. 2012

Il y a quelques an-
nées qu'Antoine vit
au Portugal et depuis
un an, il n'a plus
donné signe de vie.
Son frére Vincent le
cherche, il vient d'ar-
river a Lisbonne
avec son amoureuse,
Nina, qui parle por-
tugais et connait bien
la ville. Mais sans
piste ou a peu pres,
pas facile

Finaliste du Prix des
collégiens 2014
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Les Lois du jour et de la nuit
Eugénia et Héliotrope, 2020
la bouche de la

Son mari Armand parti a la guerre,

verité g/Iarglllgrite ret(%urpe Vs S o (fiils
L’Ecole des loisirs, 2011 ans ['étrange forét qui lI'a vue grandir.
Emmanuelle Caron cote €65 TOISHS Ce faisant, elle doit renouer avec Ornel-

. la, une meére tyrannique qui, dans son
Eugeénia vit entre son | atelier de parfumerie, se livre toujours a
) amie Mélissandre et les | ses rituels occultes. Autour de [a mai-

Enseignante en Lettres et : son, un grand chien rdode, les poules
Théatre au Collége International | Soson® TeNCONtres au | ¢oni &ranglées, une glaire blanchatre

; g . hasard de ses activités, | recouvre les plantes du squs-bois. Et un
Marie de France a Montréal. Au- | lorsqu'elle croise | géant, venu rallumer le feu dans l'atre,
teure jeunesse pour la collection | d'étranges visiteurs puis purlé %I;grgg%e%ugggce?nﬁ%?lﬁegtgm%l}ﬁ
Médium de I’Ecole des Loisirs : | retrouve sa mere inerte | protéger son t%ls, n'aura dautre choix

. . . | sur le canapé. Elle dé- ue de participer a l'affrontement. Pen-
Eugenia et la Bouche de la Véri- couvre alorg delle est | dant_ce temps, en Indochine, Armand
té, Eugenia et le Crépuscule des vors qu est fait prisonnier. Dans la colonne de

o : la seule a pouvoir sauver | captifs en marche vers les camps, il suit
Fées, Gladys et Vova (finaliste | 55 famille qui est l'enjeu | son camarade, Camille, qui a imaginé

; A ' leur fuite. Au détour du sentier s'ouvrira
au prix du Gouverpeur (,}e?lefal d'une guerre entre le une bréche dans la jungle : il leur suffira
en 2013) et Lorelei en Finistere | clan des Passeurs et ce- | de se laisser elisser vers le fleuve noir,

. lui des Mangeurs. ou les crocodiles les attendent, et peut-
(2014) ;Auteure F‘e romgns : & étre aussi, au bout d'un long périple,
Tous les ages me diront bienheu- leur salut.
reuse, Grasset (2017) et Les Lois
du jour et de la nuit, Héliotrope EMMANUELLE Tous les dges me diront bienheureuse
(2020), et de poemes : De Ma Tous Les AGEs Le Livre de poche, 2019

Lo gl Alors qu'llona Serginski se meurt dans la chambre d'u-

ne maison de retraite bretonne, elle confesse son exist-
ence auprés de sa petite-fille Eva et du pére Siméon.
En Russie, en 1917, Ilona est soumise d’abord a son
pére, Varlam, un agsassin, puis a son amant Gleb,

roxénete mafieux. Lorsqu'elle s'enfuit avec leur fille
Mina, ce dernier les poursuit du Caucase russe
| jusqu'en Bretagne. Premier roman.

main briilée aux éditions du No-
roit (2011). A paraitre, en
Théatre : Le Chant de I’Infir-
miere, Hamac (2021).



https://www.memoelectreplus.com/Search.aspx?Calc=MemesOeuvreRebonds&NoNotice=0-5680058&SearchType=0&Id=0-2312565
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Appreéciations et choix du jury

Emmanuelle Caron, Ayavi Lake et Patrice Lessard se sont réunis le 7 janvier pour choisir trois nouvelles,
parmi les dix-sept textes soumis a leur attention. Le choix n’a pas été facile | De nombreux récits ont rete-
nu 'attention des membres du jury par leur sujet, leurs qualités d’écriture ou I’émotion qu’ils dégageaient.
Au terme d’une discussion riche et enthousiaste, les trois textes primés par le prix du jury sont a égalité :
-Destinée noire par Djalica Diallo,

-Le Canif de mon arriére-grand-mére par Zélie Derosiaux et,

-Mosaique de mine par Isaure Lafeytaud.

« Destinée noire est un texte trés touchant sur un sujet difficile : I'immigration et ses conséquences dou-
loureuses, non seulement pour celui qui quitte son pays, mais pour I’ensemble de sa famille. Ce récit ambi-
tieux est servi par un style maitrisé, riche en images justes et puissantes. || témoigne d’un regard lucide,
d’une grande maturité.

Dansle Canif de mon arriéere-grand-mére, nous avons appréciéun texte tout a la
fois efficace et tres lumineux. Ce récit parvient a reconstituer un contexte, a montrer comment le destin
des individus peut étre affecté par I'Histoire. Nous avons été frappés par la qualité du style, tout a la fois
sobre et parfaitement maitrisé, et par la conduite du récit.

Enfin, nous avons retenu Mosaique de mine pour sa sobriété et sa singularité, dans I’écriture comme dans
le traitement du sujet. Ce texte montre comment I'art peut étre source de lumiere dans une épreuve histo-
rigue et personnelle. Servi par un vocabulaire juste et précis, ce récit parvient a développer un discours
intéressant et complexe sur une pratique artistique. »

Toutefois, les membres du jury n’ont pas pu se limiter a ces trois choix. Chaque écrivain a souhaité mettre
en avant un coup de coeur.

Coup de cceur d’Emmanuelle Caron : « Jean et sa fuite de Smyrne par Arthur Cailhol. « Un texte qui aborde
le sujet émouvant du génocide arménien, et qui montre de maniere frappante les conséquences intimes
d’un bouleversement historique. Un récit organique et trés juste. »

Coup de coeur d’Ayavi Lake : Chemin de bascule par Mia Kénsgen. « Un texte trés touchant et bien mené,
qui évoque une épreuve surmontée et fait ressentir avec force toute la tendresse de la narratrice pour le
personnage principal. »

Coup de coeur de Patrice Lessard : « Un hiver clandestin par Maroun Rizk. « De tres beaux passages dans ce
texte précis, qui a I'originalité d’étre écrit a la deuxieme personne. On ressent une forme de symbiose avec
le personnage de la meére. »

Philippe Manevy (Lettres)
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Liste des nouvelles

1989 par Iléana Sausset-Plateaux ..., 11
Adieu la Russie par Sixtine Vande Velde .............................. 12-16
Changement de cap par Harmonie-Toscane St Pierre-Delhaye ..... 17-24

Chemins de bascule par Mia Konsgen (non publiée a la demande de I’auteure)

Destinée noire par DjalicaDiallo ..., 25-31
Jean Delzanno par Adrien Nicolet ... 32-36
Jean et sa fuite de Smyrne par Arthur Cailhol ........................ 37-39
La naissance d’Amel par Myriam Lansade ............................ 40-41
La vraie vie par Imeéne Ould-Ramoul .................................. 42-46
Le canif de mon arriére-grand-meére par Z¢lie Derosiaux .......... 47-49
Le Pogoria par Floriane Baudin ... 50-54
L’hospitalité par Titouan Vigne-Anne ..................coovvvveeen.... 55-63
L’inconnu par Erwann Tremblay ..., 64
Mosaique de mine par Isaure Lafeyfaud............................... 65-66
Mon grand-pére et son enfance par Alizeée Pigeyre .................. 67-70
Qui es-tu ? par Angelina Mow ............cooiiiiiiiiiiiiiie e, 71-73
Un hiver clandestin par Maroun Rizk .................................. 74-T77
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1989

a pue le tabac froid et la sueur, souvenir de débauche de la veille. Le soldat habituel vient nous réveil-
ler, il est six heures. « Soldats, réveil ». Je vois de mes yeux encore endormis, les pieds de mon voisin
Rudy dépasser de son lit qui parait minuscule face a ce géant d’un metre quatre-vingt-quinze. 11 est
plus flemmard que moi, gagnant encore quelques minutes de sommeil. Comme chaque matin, je suis en train
de lacer mes bottes lorsqu’il commence a enfiler son uniforme. Et comme chaque matin, je I’attends. On de-
scend par I’escalier de service. Quelques jours dans cette caserne m’ont appris qu’il valait mieux passer par ces
escaliers pour ne pas se faire remarquer. Les couloirs sont envahis par I’odeur de gel douche, de pain grillé et

de vieux meubles. La caserne est silencieuse, presque morte.

On s’installe a une table, c’est étrangement calme. Personne ne parle. Les couverts qui s’entrechoquent comme
seul son. On attend le briefing de notre sergent. Depuis six mois, il m’a pris sous son aile. Je dois lui faire
penser a lui-méme plus jeune : adolescent n’obéissant jamais aux régles, un peu délinquant sur les bords. Je le
vois se lever de sa table, toujours la téte haute, les bras croisés. Les cheveux blancs, 1’air sévere derriere lequel
se cache quelque chose d’indescriptible. J’aimerais connaitre son passé, savoir qui il a perdu au combat et qui

il a sauvé. Savoir s’il a laissé sa femme et ses enfants derriére lui pour nous instruire.

Il nous donne ses instructions. Voyage en camion. Nous transporterons un peu de tout : des armes, des métaux,
des vivres. Nous serons quatre par véhicule : trois a ’avant, un a I’arriére. Nous serons suivis par I’armée alle-
mande. Ca fait partie de la formation de faire face a tous types de situations. Peu importe ce que nous con-
duisons et vers quelle destination nous allons : I’'important est d’arriver. Je sens déja la tension monter dans la
salle. Certains soldats paniquent puisqu’on ne nous a toujours pas annoncé notre destination. Quelques mis-
sions nous ont donné du fils a retordre : j’ai di conduire une ambulance suite a 1’accident de camion d’un de
mes camarades qui a été obligé de rentrer chez lui a cause de ses fractures. D’autre sont excités : cette mission
est plus sérieuse que les autres. C’est la plus a risques de toutes celles qu’on a réalisées jusqu’ici. La voix

grave du sergent résonne encore dans ma téte.

« Une consigne : ne pas s’arréter ». Aujourd’hui, nous partons pour Berlin.

11
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En regardant mon histoire familiale, j’ai toujours trouvé que nous avions coulé des jours paisibles. Il m’a
fallu remonter jusqu’a mon arriere-grand-meére qui, elle, a connu de grands bouleversements et a dii prendre
des décisions importantes. Autrement, je vivrais surement en Russie a cette heure, complétement russe et ne
sachant peut-étre méme pas parler frangais. Ce que je vais raconter ici, je le tiens de ma grand-mere, qui m’a
livré ces informations de [’autre coté de [’Atlantique. Je ne connais que trés mal cette arriere-grand-mere,

morte en 2018 a I’dge de 100 ans.

Au début des années 1900, la Russie lance un contrat international faisant appel a une main d’ceuvre
etrangere. C’est ainsi que les parents de mon arriere-grand-mere se sont retrouvés a Sébastopol en Crimée
alors que notre famille n’a rien de russe dans ses origines... Un fois leur premiere fille Carmen née a Sébasto-
pol en 1912, la famille gagne Moscou, et c’est en 1916 que nait mon arriere-grand-mere, Andrée. Le com-
munisme ne tarde pas a s’installer. Puis Lénine meurt en 1924. Des [’arrivée au pouvoir de Staline en 1931, la

vie se fait de plus en plus dure...

kookosk

lle jeta un dernier coup d’ceil a cette chambre, qui n’était déja plus la sienne depuis un moment. Les
larmes lui montérent aux yeux. Pourtant, elle savait qu’elle avait pris la bonne décision. Son regard
s’arréta surs un coin a la peinture défraichie et a la moquette tachée. C’est contre ce mur qu’elle avait
essay¢ de faire ses premiers pas. C’est aussi dans ce coin qu’elle avait 1’habitude de poser ses patins a glace,
péle-méle. Pourrait-elle patiner dans ce nouveau pays, entourée de traineaux comme on peut le voir sur les tab-
leaux de Brueghel ? C’est encore dans ce coin qu’elle a essayé d’élever deux petites souris, mais elle était loin

d’imaginer qu’elles auraient vingt-deux petits plus tard !

« nmaBai, il est temps de partir, ma fille »

« J’arrive maman, je voulais juste jeter un dernier coup d’ceil 2 ma chambre, maintenant qu’il n’y a personne ».
Ses mots sonnerent étrangement dans sa bouche; elle n’était pas accoutumée a parler francais et les r roulaient

sous son palais.

Andrée rejoignit, dans le salon, sa meére Anna Lalanne qui 1’attendait, leurs papiers dans chaque main. Elle
s’assit sur un canapé, ou du moins, ce qu’il en restait. Toute la famille s’était vue forcée de vivre dans une
seule piece de leur maison. Le communisme s’était installé, comme une béte noire et féroce. Elle se souvient
de la marche funébre pour la mort de Lénine, quand elle avait huit ans. Elle avait marché dés 1’aube et toute la
matinée avec son école, a vingt degrés en-dessous de zéro. Jamais elle n’oubliera la morsure du froid lorsque

que la semelle de ses chaussures s’était détachée. Elle s’était dit, pour se consoler, qu’elle ne devait pas étre la

12
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seule, puisque presque qu’aucune des chaussures vendues n’étaient de qualité. Ce fragment de souvenir dispar-
ait, aussitot remplacé par un autre. L’image d’une église catholique, aux les grilles solidement fermées, s’im-
pose a elle. Le souvenir s’estompe encore, et c’est un bon repas qui lui fait face. Heureusement que les re-
strictions ne lui avaient au moins pas enlevé cela. Heureusement que le marché noir existait. Elle sourit pour la
premiere fois de la journée. Ca avait été le privilege des étrangers. Mais le verdict était tombé d’un coup sec,

froidement; ils n’étaient plus les bienvenus. Soit ils rentraient chez eux, soit ils devenaient soviétiques.

Agée de dix-sept ans, Andrée était d’un tempérament vif, débrouillard et aimait la vie. Sa famille avait peur,
mais pas elle. Elle fixa le visage de sa mere; celle-ci était hésitante, comme si ce qui allait se passer n’était pas
vraiment réel. Elle n’était pas seule, le reste de la famille était 1a, ainsi que leurs amis les Pacheff, dont seuls
les visages se détachaient de la pénombre. Surprise, elle recompta tous les présents, qui, placés en cercle, res-
semblaient a des clandestins. Il manquait le fiancé de sa sceur Carmen! Elle risqua un ceil du coté de sa sceur
ainée; tremblante, celle-ci avait le regard dans le vide. Pour une fois, Andrée partageait son trouble. Comment
le fils Pacheff, son fiancé, avait-il pu I’abandonner Carmen et ses magnifiques cheveux roux? Combien de fois
avait-elle avait envié la beauté de sa grande sceur, ses traits fins et délicats? Cette derniere était clairement la

favorite, et leurs parents n’avaient pas forcément été tendres avec leur cadette.
« Oh ma Dédé, je devrais rester! Ma vie est ici, avec lui. » se lamenta Carmen.
« Ca suffit, on en a déja parlé! Je suis stire que tu le regretterais, crois-moi », la rabroua la plus jeune.

Andrée avait toujours été celle qui rattrapait les erreurs de sa sceur. Par exemple, lorsque Carmen, un peu
godiche, allait acheter quelque chose chez I’épicier et revenait sans la monnaie; ¢’est « Dédé » qu’on envoyait
chercher les piéces manquantes. Méme si leurs relations n’avaient pas toujours été faciles, elle refusait de la

laisser dans ce pays, qui certes proposait un paradis radieux, mais dont le vent tournait.

Sa mere distribua a chacun les papiers, passeports, visas. Sur les siens, quelques ratures : elle s’en sentit aga-
cée. Elle se doutait que la transcription de son état-civil aupres des consulats allait poser probléme. Il ne restait

plus qu’a espérer que ce ne serait pas le cas en Allemagne.

La suite se déroula a toute vitesse. Elle sentait ’agitation et I’hésitation de ses proches mais elle fit les derniers
préparatifs sans se poser de questions. Montrant I’exemple a tous, elle prit les maigres affaires qu’ils n’avaient

pas vendues ou données, et s’engouffra dans le froid matin de Moscou.

ksksk
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Elle ouvrit les yeux dans le train. Elle voyait les paysages défiler a travers la vitre, interminables. Etaient-ils
encore loin de la frontiére occidentale? Les regards de ses proches s’accrochaient a elle, elle était devenue la
bouée de sauvetage, le point d’ancrage. En effet, c’est elle qui avait fait le choix de quitter la Russie. Enroulée
dans une épaisse écharpe en laine, et les levres peintes d’un rouge a lévre bien rouge pour paraitre plus
sérieuse, elle avait réalisé toutes les démarches avec assurance aupres des ministeres. Convaincue, elle avait

persuadé son entourage qu’elle voulait connaitre son pays, la France, ses origines...

Comment se passerait le retour dans un pays dont les parents n’avaient pas eu de nouvelles depuis vingt-cinq

ans? Seraient-ils punis, car le pére était déserteur aux yeux de la loi francaise?

Apres quelques jours, le paysage changea: les habitations se firent de plus en plus nombreuses. Elle savait
qu’ils arrivaient a Berlin. La tension flottait dans I’air. Carmen tentait de remettre de ’ordre dans sa coiffure,
tandis que sa mere resserrait le foulard autour de son cou. Les Pacheft discutaient avec son pere, et langaient
de temps en temps un petit rire nerveux. Le train s’immobilisa. Un ordre sec retentit et un flot de passagers
sortit. Andrée plaqua sa main en visiére contre son front; le soleil tapait fort, le brouhaha était tel qu’elle avait
du mal a entendre ce que disait sa mere. La scéne était & couper le souffle: des adultes, des vieillards, des en-
fants partout! A gauche, une famille se partageait un en-cas, a droite les bancs faisaient office de lits. Ici, une
femme entourée de valises, comme emprisonnée dans une forteresse. Plus loin, une petite fille et un petit gar-
¢on s’amusaient a se poursuivre, bousculant de nombreuses personnes au passage. Derriere elle, un homme
jura en russe pendant qu’une dame cherchait frénétiquement dans son sac... Mais le pire était a coup sir I'im-

mense queue, qui ne cessait de s'allonger au point de disparaitre au détour d'un batiment.

L’attente pour se faire fouiller fut longue, interminable! Jamais elle ne fut plus contente que lorsque le policier
leur fit signe d’avancer. A peine furent-ils devant le guichet, que deux soldats surgirent de nulle part et leur
arracherent leurs valises. Ils examinérent tout en détail: de la petite étoffe jusqu’a 1’icone ancienne qu’elle
avait glissée dans le sac, pour qu’elle protége leur voyage. Elle ne put s’empécher de serrer les dents quand les
soldats ne prirent méme pas la peine de replacer leurs affaires. L’homme assis au bureau tenait leurs papiers a
la main, et leur posa des questions, sans méme les regarder en face. Quel était le métier de ses parents? Pour-
quoi avaient-ils décidé de s’installer en Russie? L’homme parlait en allemand, et articulait bien chaque mot,
comme s'ils étaient incapables de le comprendre. Elle détestait cette manic¢re qu’il avait de les considérer
comme des ignorants. Lorsqu’il fronga les sourcils en lisant sa carte d’identité, elle s’avanca et se fit un plaisir

de lui répondre dans un allemand parfait:

« Ce n’est pas un faux: la premicre date de naissance correspond au calendrier Julien et la deuxiéme a votre

calendrier grégorien. »
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L’homme leva enfin ses yeux fatigués et esquissa une moue narquoise. Elle voulut presque lui arracher les
passeports des mains quand ils passérent officiellement a la zone occidentale. Sa mére lui tendit son billet et

elle crut halluciner en voyant la date du prochain train.

« Deux jours! Mais je refuse de dormir dans la gare. Aucun des bancs n’est libre et tous les pans de mur sont
occupés. » se lamenta-t-elle. Les odeurs et les hurlements des enfants éreintés ne lui faisaient pas forcément

envie.
« Attends, je vais voir si je peux louer une chambre a prix modéré. »

Son pére se voulait rassurant, mais au fond d’elle, elle savait qu’il n’y aurait plus de place. Et ce n’est pas avec
quelques sous qu’ils auraient I’air convaincant. Les heures défilaient, et toujours plus de voyageurs s’en-

tassaient sur le quai.

« Carmen, tu sais, le petit foulard en soie brodé de rouge dans ta valise ? Je ne pense pas que tu en aies besoin

et puis, il rapporterait beaucoup. »

Devant son air déterminé, Carmen et sa mere se mirent a trier leurs affaires: elles vendirent presque tout, mis a
part deux dictionnaires en cyrillique ancien, un livre de grammaire russe et une icone ancienne. C’est la mére

qui avait insisté sur ces points-la. Elle avait dit a ses filles :
« Voila notre bagage spirituel et intellectuel; soyez en fieres! »

Au méme moment, le pére revint, une expression désolée sur le visage...

sksksk

Les jours qui suivirent, les émotions se succéderent au sein de la famille: peur, colére, soulagement, impa-
tience. Le train demeurait pourtant absent. Sans cesse, des soldats déambulaient pour vérifier, controler et en-
core s’assurer qu’aucune des personnes présentes ne fussent en fait des Russes de souche fuyant le régime. La
silhouette de ces soldats lui était désormais que trop familiere: ils hantaient ses cauchemars lorsqu’elle réussis-
sait a dormir un peu. Les trois jours suivant furent passés a la gare. Il fut difficile de trouver a manger car les
magasins étaient pris d’assaut par les autres voyageurs. C’est alors elle qui était envoyée chercher de quoi se
mettre quelque chose sous la dent. Elle aimait se balader en ville. Mais pas dans ces conditions: les cheveux
emmélés, elle ne s’était pas lavée depuis des jours. Elle croisa des jeunes femmes allemandes, bien habillées et

coiffées. Elle eut honte.
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Elle revenait le plus souvent avec du pain, méme si elle savait qu'il lui avait colité anormalement cher. Elle

n’était pas d’ici, on le lui faisait bien comprendre.

Hokk

On est un mardi. C’est un beau jour. Elle regarde le beau ciel bleu et se demande si le train va encore étre re-

tardé. A-t-elle bien fait de partir?

*okosk

L’apres-midi touche a sa fin, un grand calme s’est installé sur le quai. Les gens ont fini par se lasser et, épui-
sés, ont préféré économiser leur salive. Elle regarde d’un ceil morne les soldats déambuler. Ils ne sont pas
comme d’habitude: plus nombreux, plus nerveux aussi. Elle ouvre grand les yeux et se redresse. Le bruit d’un

train qui s’appréte a rentrer en gare retentit.

skeook sk skokosk sk

Une fois a Paris, ils s arréterent quelques jours avant de prendre le train pour Bordeaux. L'acclimatation fut
rude car elles ne parlaient pas bien frangais, ne connaissaient rien au mode de vie de leur pays d’origine,
avaient perdu leurs reperes, sans amies... Elles se sont senties rejetées, émigrées, mal reconnues, ne pouvant
pas parler de leur passé... Aussi ont-elles envisage, , deux ans plus tard, a l'insu de leurs parents, de repartir
en Russie. En cachette, elles avaient organisé leur fuite mais le pot-aux-roses fut découvert au dernier mo-

ment. Heureusement pour nous tous: les enfants, petits-enfants et arriere-petits-enfants!
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Pascale. Chair de ma chair, sang de mon sang, je tiens a ce que tu saches les épreuves que j’ai traversées
pour pouvoir me tenir devant toi, en notre chaleureuse maison de Sainte-Anne. Je souhaite que tu connaisses
les épreuves qui m’ont forgées et qui m’ont menées la ou je suis aujourd’hui. Peut-étre un jour trouveras-tu a

travers mes récits une réponse a tes questions.

e crois que je me souviendrai toute ma vie de cette journée : le jour ou ma nouvelle vie prenait désormais
son envol. Apres une nuit enticre passée dans la diligence me menant de Saint-Aubin de Tourouvre a La
Rochelle, quelle ne fut pas ma joie lorsque je vis les hauts mats des caravelles et des brigantins se dresser

a ’horizon.

Sur le quai du port, le vent fouettait mes cheveux et brouillait ma vue. Nous avions beau étre fin mai, cette
brise me glagait jusqu’aux os; mais peut-&tre €tait-ce uniquement I’appréhension de mon départ pour un monde
meilleur, se situant de I’autre coté de cet immense océan. Au moment de monter sur la nacelle, je regardais une
derniére fois vers cette terre qui m’avait vu naitre et grandir. Ce jour-la, en ce 24 mai 1647, je faisais mes
adieux a une vie de misere et de labeur. L’époque ou je passais mon année entiere a labourer les champs pour
n’obtenir finalement qu’une minuscule portion de pain rassis dans mon assiette était désormais révolue. Enfin,

du haut de mes 26 ans, c’était ce que j’espérais en embarquant sur La Marguerite.

Résigné a partir pour cette terre inconnue, je montais sur le pont du navire et regardais le ciel bleu de ce
printemps typiquement francais. Le capitaine Grimaud m’indiqua la cabine que j’allais partager avec quatorze
autres téméraires préts a tenter I’aventure vers la Nouvelle-France. L’espace qui nous était accordé était certes

restreint, mais rien ne me décourageait.

Notre vaisseau abritant une centaine d’hommes se mit rapidement a voguer sur un océan Atlantique paisible,
ce qui promettait un voyage sans embuches. Apres quelques heures de navigation, le soleil commencait a dé-
cliner et le ciel, tout comme la mer se teintérent d’une couleur orangée. Accoudé a la rambarde, je laissais mes
pensées divaguer le long de ce paysage idyllique : une fois arrivé en Nouvelle-France, pourrais-je me lier
d’amiti¢ avec d’autres colons? Tomberais-je amoureux? Rencontrerais-je des Amérindiens? Les questions que
je me posais a I’époque me paraissent aujourd’hui étre superficielles. Celles dont j’aurais dii me préoccuper
sont différentes : Cette nouvelle vie qui m’attendait serait-elle véritablement meilleure? Une fois sur le nou-

veau continent, comment pourrais-je subsister?
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Les deux premicres semaines du voyage se passérent dans un calme absolu : la mer et les vents nous étaient
favorables, et peut étre arriverions nous plus tot que prévu dans les bouches du fameux fleuve Saint-Laurent.
Je me liais d’amitié¢ avec un de mes camarades de cabine, Renaud. A ce moment-13, je ne m’en doutais pas en-
core, mais nous allions tous les deux vivre des aventures inoubliables. Plus le temps passait, plus nous perdi-
ons la notion du temps. Aprés seulement une dizaine de jours de voyage, j’étais incapable de dire quel jour
nous étions. A bord du bateau, les jours semblaient tous identiques et monocordes et la hate d’arriver a bon
port augmentait de jour en jour. Pour passer le temps, nous avions pris I’habitude de jouer aux cartes. Mais de
tels petits plaisirs ne parvenaient pas a nous faire oublier la présence de rats dans les cales, et le misérable état
de ce qui était notre dortoir. A bien y repenser, il nous fallait bien du courage pour accepter de supporter de

telles conditions de vies pour tenter une hypothétique chance vers un territoire que personne ne connaissait.

Une nuit, nous fimes tous réveillés par un vacarme assourdissant : des coups de tonnerre effroyables reten-
tissaient, la pluie tombait a grosses gouttes sur le navire et des cris fusaient de tous bords tous coté. Rapide-
ment, chacun sortit pour comprendre d’oul venait cette agitation inhabituelle. A peine avais-je ouvert la porte
de notre cabine que je compris d’ou provenait ce chaos : une tempéte comme je n’en avais jamais vu faisait
rage a I’extérieur. Des vagues hautes de plusieurs metres s’¢levaient et venaient s’écraser sur la coque du ba-
teau. Le navire était secou¢ de tous cotés, et pour la premicre fois du voyage je fus pris d 'un mal de mer incon-
trolable. Le capitaine Grimaud nous interpella pour que nous accorions et arrimions toutes les ressources que

nous avions a bord du bateau.

Le souvenir de cet événement, méme s’il a eu lieu il y a déja des dizaines d’années, m’est encore des plus
clairs. Je me précipitais alors vers les cales ou d’énormes tonneaux de vin et de biscuits secs €taient entreposeés.
Réussir a caler autant de tonneaux a bord d’une nacelle au milieu d’un océan agité fut trés difficile. Je réussis
tout de méme a accomplir la tiche et a remonter sur le pont, mais au moment ou je rejoignais les autres
hommes, une immense vague s’abattit sur la nacelle et cette derniere fit une embardée sur le coté, me projetant
brutalement contre la rambarde, a quelques centimétres de cet océan rebelle. Ne sachant pas nager, je cru que
ma derniére heure sonnait. Heureusement, la poigne de fer de Renaud m’empécha de tomber a la renverse dans
les eaux sombres. A présent j’en suis sir : la peur que j’ai ressentie est la plus grande que j’ai jamais ressentie,
et ce, encore a ce jour, presque une dizaine d’années plus tard. Apres de telles péripéties, chacun rentra pour
essayer de désengorger ses hardes d’eau. Nous attendimes que cet affreux orage passe puis nous nous ren-

dormimes pour encore quelques heures.

Les jours suivants se passerent dans le plus grand des calmes, et plus le temps passait, plus les jours se ré-

chauffaient. Le soleil brillait et la chaleur devenaient de plus en plus insoutenable pour nous. Cependant, cette
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venue de 1’été signifiait aussi que 'arrivée en Nouvelle-France approchait. Si ce n’est quelques accrochages
pour de la triche lors d’une partie de cartes, le reste du voyage se déroula plutot bien. Ainsi, nous aper¢iimes
les cotes de cette terre promise un peu plus de deux mois apres le début de notre périple. En ce début d’aott, le

paysage €tait d’une beauté époustouflante mais radicalement différente de celle auxquels j’étais habitué.

Les arbres bordant la cote rayonnaient d’une couleur verte, beaucoup d’entre eux étaient en forme de cones.
Les eaux sur lesquelles nous voguions désormais étaient claires et paraissaient peu profondes : nous pouvions
par moment apercevoir des poissons a la surface. Nous naviguames dans ce décorum durant quelques jours,
puis le capitaine nous annonca, le 7 aolit, que nous €tions arrivés a notre destination finale. Nous accostames
donc la journée méme sur la cote de la toute nouvelle cité de Québec. A peine la coque de La Marguerite avait
-elle touché le rivage que tous les hommes se mirent a crier et sauter de joie. En posant le pour la premicre fois
pied sur la terre ferme apres plus de deux mois de navigation, les cernes sur les visages furent effacés par leurs

sourires.

Le soir méme, nous rejoignirent d’autres colons qui étaient arrivés précédemment dans une grande habitation
en bois. Le capitaine nous présenta a la cinquantaine d’Hommes qui étaient présents, en nous indiquant que
ceux qui se trouvaient devant nous étaient de la profession de ceux que I’on appelle des “’coureurs des bois’’.
Ce terme m’était familier, mais je n’avais aucune idée de leur réle précis. On nous invita alors a nous joindre a
eux pour manger, et j’en profitais pour m’informer sur la profession de ces Hommes. Je compris alors que les
coureurs des bois étaient des explorateurs qui partaient découvrir des contrées inconnues peuplées d’Amé-
rindiens, dans le but de leur échanger nos objets provenant du vieux continent contre des fourrures. Ainsi, 1’op-
portunité de parcourir le nouveau continent s’offrait a moi, et en ce soir d’aott je décidais qu’il fallait que je la
saisisse. Renaud était du méme avis que moi, et nous décidames de partir explorer le plus vite possible ce terri-
toire qui semblait presque vierge. Méme si cette décision m’a obligé a renoncer a une vie plus confortable,
avec le recul que je peux prendre aujourd’hui; je réalise que c’est probablement 1’'un des meilleurs choix que

j’ai fait dans ma vie entiere.

Méme si les conditions de vie pouvaient étre difficiles et qu’il m’arrivait parfois d’avoir le mal du pays, ma
nouvelle mission de coureur des bois me réjouissait et Renaud et moi primes rapidement la direction de
I’Ouest. Nous marchames dans une forét dense et obscure durant des jours entiers. Nous progressions lente-
ment dans ces bois, jusqu’a ce que nous arrivions a un village Algonquin. Ils nous accueillirent a bras ouverts,
nous enseignant tantdt leur langage, tantot leurs coutumes. L’automne avec eux fut incroyable : ils nous
montrerent les merveilles de leur nature. Mes sens étaient sans cesse sollicités, entre les feuilles orangées des

arbres et 1’odeur rassurante des peaux de bétes. Le souvenir que jen garde est agréable, bien que dépaysant.
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Renoncer a mes habitudes de vie fut difficile mais enrichissant.

Les colons avec qui j’avais pu échanger m’avaient prévenu : I’hiver en Nouvelle-France était d’une rudesse
innommable. Je fis moi-méme rapidement le constat. En effet, dés la fin du mois d’octobre, a ma plus grande
surprise, la température se refroidit brusquement, et, pour la premicre fois de ma vie, je vis de la neige. J’étais
émerveillé par cette épaisse couche d’une blancheur immaculée qui, soudainement, tapissait le sol. Les prem-
iers jours de ce premier hiver furent mémorables et j’avais I’impression d’étre redevenu un enfant, mais cette
effervescence s’estompa et laissa place a un sentiment des plus désagréables. Ce froid, auquel je n’étais pas
habitué me transpergait, et un jour, alors que j’accompagnais les Hommes de la tribu a la chasse, je remarquais
que I’extrémité de mes doigts et de mes orteils était désormais engourdie. Le temps d’arriver au campement,
ils étaient d’une affreuse couleur violacée, tirant presque sur le noir. La douleur était insoutenable, et j’eus la
frayeur de ne jamais pouvoir recouvrer ’'usage de mes membres. Heureusement, le chef m’accompagna
rapidement voir le chaman qui me concocta un remede a la couleur douteuse mais qui fut des plus efficace.
Cette expérience me fit néanmoins prendre conscience du danger que représentait 1’hiver dans la contrée du
Canada : méme muni de chaudes fourrures, le froid finissait souvent par nous vaincre. Mais 1’épisode des

engelures fut loin d’étre le plus difficile a traverser durant 1’hiver 1647.

En effet, les Canadiens-francais qui vivaient en Nouvelle-France nous avaient prévenus du risque que nous
encourrions dus aux maladies que nous pouvions contracter : scorbut et typhus pouvaient menacer notre vie a
tout moment. Malheureusement, mon cas ne fit pas exception, et des le début des premieres périodes de gel,
J’attrapais une maladie violente qui me terrassait. Durant des jours entiers, mon corps fut secoué de quintes
abominables et de tremblements causés par une fievre démesurée. Le chaman prit soin de moi durant toute
cette période, et grace a ses différentes concoctions, je finis, presque par magie, a me rétablir. S’il y a bien une
chose que j’ai comprise, c’est que les peuples locaux sont bien chaleureux, mais surtout qu’ils sont toujours
préts a aider leur prochain. C’est une de leurs valeurs qui m’a inspiré¢ le plus durant toutes ces années, et

jespere qu’elle t’inspirera tout autant.

L’hiver fut donc une immense épreuve pour moi, mais je réussis @ m’en sortir indemne, et la vie reprit son
cours normal dés la fin du mois de février. Je continuai donc d’accompagner les Hommes de la tribu a la
chasse, et eu le bonheur de voir des espéces que je n’avais jamais vues en Europe. Je continuai de faire quel-
ques allers-retours avec Renaud a Québec dans le but d’acquérir diverses pieces de métal pour les échanger
contre des peaux de bétes. Une vie comme celle-ci me plaisait beaucoup, et je me félicitais d’avoir pris mon

courage a deux mains pour venir m’installer en territoire inconnu.
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Nous avons eu la chance de passer presqu’une année entiére avec cette tribu algonquine, ce qui m’a permis
d’apprendre quelques mots dans la langue des natifs, et de pouvoir communiquer avec eux. A la fin de 1’été
1648, Renaud et moi décidames de retourner au bercail, a Québec. En quittant les Algonquins, je réalisais que
J’avais eu la chance de vivre quelque chose de formidable. Finalement, les péripéties que j’avais vécues pen-
dant cette immersion, méme si elles s’€taient avérées parfois dangereuses, m’avaient surtout permis de rencon-
trer des personnes formidables et bienveillantes et de m’ouvrir a des habitudes de vie différentes mais riches en
expérience. Je savais que cette séparation me ferait souffrir, mais voila les aléas de la vie des coureurs des
bois : il faut sans cesse explorer pour rencontrer de nouvelles tribus. En arrivant a Québec, nous retournames a
I’immense batisse qui nous avait accueillies a notre arrivée : Renaud et moi savions que nous pourrions y loger
en attendant de retourner a notre exploration. Nous y logeames donc quelques jours, et nous y retrouvames
d’autres coureurs des bois de passages. Un soir frais de septembre, le capitaine Grimaud nous annonca que le
dernier bateau de ’année 1648 venait d’accoster et qu'une petite féte d’accueil avait lieu le soir méme. Nous

décidames donc d’y prendre part, mais je ne me doutais pas que cette féte changerait le cours de ma vie.

Tout comme cela s’était passé pour nous, un peu plus d’un an auparavant, on nous présenta les nouveaux ve-
nus sur ce territoire vierge de toute civilisation européenne. Le capitaine Grimaud nous présenta donc plusieurs
familles, dont I'une portait le nom de Poulin. Monsieur et Madame Poulin avaient plusieurs enfants et sem-
blaient, a en juger par leurs tenues, avoir une situation financiere confortable. J’apercus alors, cachée derriere
ses parents, leur fille ainée. Elle était d’une beauté €blouissante : son visage doux et fin était encadré par quel-
ques longues meches blondes, sortant de son chignon, me laissant deviner une chevelure rebelle. Son regard,
d’un bleu profond, me transperca a I’instant ou il croisa le mien. Dans ma vie, j’avais vu de nombreuses
femmes, toutes plus belles les unes que les autres, mais celle-ci était différente et magnifique. Le regard que
j’ai posé a ce moment-1a sur cette jeune fille, est encore, a ce jour, la meilleure action que j’ai jamais fait de ma

vie. Elle m’a mené vers tant de belles choses, que je ne regretterais pour rien au monde.

Au cours de la soirée, je pris mon courage a deux mains et décidai d’aller engager la conversation avec cette
jeune fille. En discutant quelques minutes avec elle, je compris qu’elle était aussi originaire de Normandie,
tout comme moi, et que son pére tentait sa chance en Nouvelle-France en prenant la propriété de la seigneurie

de Sainte-Anne-de-Beaupré. Elle s’appelait Marie Poulin. Marie Poulin.

Renaud et moi décidames de rester pour I’hiver et Noél a Québec, car se lancer a la recherche d’une nouvelle
tribu avec laquelle échanger était risqué dans de telles conditions météorologiques. Entre le mois de septembre
1648 et le mois d’avril 1649, je décidais donc de fournir mon aide au comptoir de traite de Québec. Cet hiver-

la fut aussi d’une rudesse inimaginable, mais, ayant survécu a mon premier hiver canadien, je fus moins pris de
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court par son intensité. La période durant laquelle je restais a Québec fus néanmoins trés dure sur ma santé : le
froid, le manque d’alimentation, les conditions pitoyables d’hygi¢ne et ’humidité de mon petit logis en-
dommageérent grandement mes poumons : respirer me faisait souffrir le martyre. Cependant, mes jours som-
bres étaient sans cesse illuminés par la pensée de mademoiselle Poulin, mais je savais pertinemment que je

n’avais pas les moyens d’offrir a ses parents une dot convenable pour pouvoir 1’épouser.

Mon désir de m’unir a Marie était tel que je me résolus a prendre une décision : dans les prochaines années, il
me fallait enchainer mes explorations en tant que coureur des bois pour amasser une dot considérable. Ainsi,
des le mois de mai de 1’année 1649, je pris avec Renaud la route du Nord-Ouest et nous joignirent pour une
année entiere a une tribu Attikamek trés chaleureuse. Encore une fois, ils se montrérent plus qu’affectueux
avec nous, et nous partagérent leur culture. Entre 1649 et 1652, j’effectuais donc trois missions avec des tribus
différentes : des Attikameks, des Abénaquis puis des Hurons. Durant chacune de ces explorations éprouvantes,
j’en apprenais un peu plus sur les locaux qui étaient eux-mémes tous tres différents les uns des autres. Dans
chacune de ces quétes, j’étais accompagné de Renaud, qui était a présent mon meilleur ami et mon confident.
Nous avions survécu a tant de choses ensemble : une traversée de 1’Atlantique, des attaques d’animaux

sauvages, des engelures...

Mais au mois de février 1852, Renaud fut emporté par le scorbut. Nous avions réussi a y échapper durant
toutes ces années, mais la fatigue, la malnutrition et le manque de soleil rendirent mon ami fragile. Je le
voyais, de jour en jour, devenir d’une paleur alarmante. Il ne pouvait presque plus manger aucun aliment con-
sistent, car ses dents se déchaussaient au simple contact de ceux-ci. La toux secouait son corps devenu chétif.
Le chaman du village Huron dans lequel nous résidions au moment de ce drame avait beau lui préparer des
mélanges a base de racines qui aurait di étre efficaces, rien ne fonctionnait. Un matin, Renaud nous quitta
donc. Avec I’aide du chef Huron, nous rendimes un dernier hommage au brave homme qu’avait été Renaud.
Secoué par cet événement, je pris la décision de retourner a Québec, parmi les miens, dés que la neige serait un
peu moins épaisse. La perte d’un étre cher, la mort : quels sentiments atroces. Si durs et accablants, ils nous

enseignent cependant que chaque instant doit étre chéri.

A mon retour dans la cité de Québec, je réalisais que ces années passées comme coureur des bois m’avaient
permis certes, de m’enrichir culturellement, mais aussi matériellement. Peut-étre pourrais-je désormais trouver
un moyen pour obtenir la main de la belle Marie, celle qui occupait mes pensées depuis déja 5 ans. Grace a
toutes ces missions, j’avais trouvé le moyen de conclure des contrats et des alliances avec les clans que j’avais
cotoyés. J’en discutais avec le capitaine Grimaud qui me fit alors une alléchante proposition: le bon service

que j’avais rendu pour la France en établissant des alliances économiques avec les clans me permettait de me
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faire offrir une parcelle de terre dans la seigneurie de Sainte-Anne-de-Beaupré. J’acceptais volontiers cette of-

fre qui me rapprocherais de ma dulcinée.

Je m’installais donc, seul, sur cette concession, et entrepris d’y construire un petit logis grace aux coupes d’ar-
bres qui €taient sur mon terrain. Certes, ma nouvelle habitation n’était pas immense, mais je m’y sentais a
I’aise. Une fois cette étape laborieuse achevée, il me fallait défricher ma concession, pour pouvoir I’exploiter.
Mon printemps de I’année 1652 fut donc consacré a un travail long et laborieux, mais qui me permettait d’étre
auto-suffisant pour me nourrir. Lors de mon arrivée en Nouvelle-France je ne possédais ni argent ni renom,
mais mes longues heures de labeur me permirent d’obtenir de la reconnaissance de la part de mes congéneres :
J’étais a présent considéré comme un des peres fondateurs de Sainte-Anne. C’est un honneur pour moi d’étre
aujourd’hui considéré comme tel, mais cette reconnaissance n’est pas 1’'unique aspect de ma vie qui me d¢-
finit : je suis désormais un tout. Je suis un homme fiable, persévérant et laborieux mais aussi sensible et capa-
ble de tomber amoureux. Alors, une belle journée d’avril de 1653, je demandais aux Poulin la main de leur
fille. Ma demande fut acceptée, a mon plus grand bonheur, et ce, graice a ma nouvelle renommée et a la dot
considérable que j’offrais & Monsieur Poulin. A partir de ce moment, je vis Marie de plus en plus régu-
lierement, et je la trouvais chaque jour de plus en plus belle et radieuse. Je découvrais de jour en jour une jeune

femme attentionnée et chaleureuse. Nous étions éperdument amoureux 1’un de I’autre.

Une journée glaciale de janvier 1654, mon réve se réalisa. Marie et moi re¢iimes le sacrement du mariage de-
vant nos proches en 1’église Notre-Dame-de-la-Paix a Québec. Nous étions désormais, a ma plus grande joie,
unis devant Dieu : notre amour serait éternel. Marie vint s’installer avec moi a Sainte-Anne, et notre bonheur
¢tait tel que rien n’aurait pu nous faire déchanter. Dans la mer de joie dans laquelle nous nagions, notre seule

tristesse était notre difficulté a assurer notre descendance.

Aujourd’hui, en ce 7 mars de I’année 1656, je peux dire que je suis désormais un homme comblé : la premicre
génération de Mercier naissant en territoire canadien a vu le jour. Pascal Mercier, fils de Julien Mercier et de

Marie Poulin est né.
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Nota Bene

Cette autobiographie est une autobiographie romancée. Elle traite d’un segment de la vie de Julien Mercier,
qui est I’aieul de ma grand-meére paternelle. (Ma grand-mere, Marie-Reine Mercier, était 1’arriere-arriere-
arricre-arricre-arriere-arricre-arricre-arriere-petite-fille de Julien Mercier). J’ai décidé d’écrire sur mon ancétre
puisqu’il est 'un des colons fondateurs de la Nouvelle-France et plus spécifiquement de Sainte-Anne-de-
Beaupré. 11 y a environ deux mois, un des cousins de mon pére a retrouve dans ses archives une généalogie des
Merciers a partir du premier arrivé au Canada (Julien Mercier). Dans ce document, seul les lieux et dates de
baptéme, mariage et déces de Julien Mercier étaient indiqués, ce qui explique que certains faits (tels que sa
premicre profession et 1’origine de sa femme, Marie Poulin) ne soient pas exactes. J’ai décidé de les romancer

mais surtout, j’ai €crit les faits antérieurement a mes découvertes.
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J’ai décidé, dans mon récit, de vous raconter un épisode marquant de la vie de mon pere Abou D***,

qui se déroula au courant de [’année 1994-1995, année ou son pere Moctar mourut alors qu’il ne [’avait pas
revu depuis quatre ans. Cet épisode s’est déroulé dans un contexte assez particulier puisque mon pere était
immigré au Canada, a Montréal, pour étudier et trouver un travail afin de subvenir aux besoins de ses sceurs
et de sa mere restées au village. Il du endurer le quotidien et les difficultés auxquels de nombreux immigreés
d’Afrique subsaharienne doivent faire face : le racisme comme héritage de la colonisation, [ ’islamophobie, les
humiliations de [’exil, la situation économique précaire et le poids des espoirs de toute une famille qui compte
sur vous pour les sortir de la misére. Mais parmi ses nombreux déboires, |’évenement tragique qui marqua
mon pere au cours de ces années de misere c’est la mort de son propre pere qui entraina une série d’autres
evenements malheureux. Un peére qui [’avait toujours poussé a accomplir de grandes choses et a rejoindre
« I’Eldorado occidental » pour échapper a la vie besogneuse qui [ attendait dans son pays. Des son plus jeune
dage, cette idée était ancrée dans son esprit : il était l’ainé et ¢ était son devoir de subvenir aux besoins de tous;
il savait qu’un jour il devrait quitter son village, son pays, et son chez-lui, pour rejoindre les contrées froides
d’Occident. Il faut savoir que le village d’Ourossogui, situé au nord du Sénégal et habité majoritairement par
les haal pulaar, un peuple traditionnellement pasteur établi dans toute |’Afrique de [’Ouest, est encore forte-
ment marqué par la colonisation, puisque la France et |’Occident plus largement, restent dans [’esprit des
habitants un paradis ou [’on est siir de trouver la réussite matérielle. L’Occident représente pour cette popula-
tion et représentait pour mon grand-pere, le lieu ou son fils pourrait échapper aux dures réalités africaines et
trouver un mieux-étre. Mais bien vite, l'image idyllique que mon pere se faisait du continent blanc fut ternie
par une réalité misérable et 'incapacité d’aller voir mon grand-pere alors mourant. Cet épisode marqua un
tournant dans sa vie puisqu’il transforma totalement sa perception de cet Occident qui lui apparaissait jusque
-la idéal et qui représentait pour lui le lieu de toute réussite. Jusqu’a aujourd’hui mon pere reste marqué par
I’impuissance et le désespoir associés a ce déces. Ce sont donc surtout ses sceurs et ma mere qui m 'ont donné
les détails de cette histoire qui m’a touché et profondément émue. J’admire mon pere et j’admire son par-
cours. Méme si cela peut paraitre niais, il est a mes yeux l’'une des personnes les plus fortes qu’il y ait sur
cette Terre. J'ai donc fait le choix de vous raconter son histoire, ou du moins une bribe de sa vie... Je pense
pouvoir vous livrer une version assez précise mais le temps n’épargne pas la mémoire et j’ai dii combler cer-

tains trous par mon imagination.
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iver 1994, quartier Papineau, alors que les agrégats de cristaux de glace déchiraient le ciel, Abou

¢tait assis a 'unique fenétre de son studio, absorbé par le spectacle qui prenait place a I'extérieur et

qui allait bientdt déposséder Montréal de ses couleurs automnales. Au fur et a mesure que les
minutes s’écoulaient, la ville devenue blanche, d’un blanc pur, non pas celui qu’on retrouve sur le bitume en
février, terni par le passage des véhicules. C’était le blanc des premiéres neiges de décembre. A travers sa vitre
maintenant transformée en jardin de givre, Abou admirait, comme si c’était la premicre fois, I’hiver qui en-
vahissait Montréal : les arbres, autrefois dénudés par le temps, étaient maintenant revétus d une robe de neige,
les parcs et les rues désertées par 1’astre du jour, abritaient la joie et I’innocence des gamins montréalais, fabri-
cants de bonhommes de neige a leurs heures perdues. Puis la neige qui se faisait de plus en plus violente, fit
fuir les hommes et les enfants. La ville était blanche, noyée dans les flocons, immobile et sans voix. Pas un
bruit, pas un son ; toute vie éteinte. Montréal avait perdu ses couleurs. C’¢était I’hiver ! Ce tueur d’espoirs et de
pauvres gens... Bientdt, Le spectacle se transforma en cauchemar, comme lorsque Abou avait vu 1’hiver, ou
plutot la marée blanche, s’abattre sur la ville pour la premiere fois. Pour quelqu’un qui n’avait jamais vu la
neige, I’hiver montréalais était particuliérement déstabilisant : perte de sens puis vague d’anxiété ; tout était
sombre et froid. Mais ce soir-1a, Abou revit dans le cauchemar, dans la neige luisante qui ensevelissait la mét-
ropole, le sable ardent de chez lui, de son petit village Haal Pulaar du nord du Sénégal. Son cceur se serra sous
le souvenir d’Ourossogui et de ses plaines de sable sur lesquelles il courait, il y a bien longtemps, lui aussi in-
nocent comme ces fabricants de bonhommes d’hiver... En cette nuit de décembre, la nostalgie le frappa puis
I’assomma. Il revoyait son petit corps famélique jouer au football sous le soleil brulant d’Afrique, une pierre

pour balle, et faute de nourriture, des réves pour remplir son ventre.

A I’époque, avec toute la candeur qu’un enfant puisse avoir, Abou pensait faire carriére dans le football qui est
un gagne-pain de choix et méme l'issue de secours idéale pour les enfants du tiers monde. Mieux que notre
globe terrestre, le ballon rond permet aux pays sous-développés d'arréter un instant le regard fuyant de I'Occi-
dent, qui, d'ordinaire, préfere gloser sur les guerres, les famines et les ravages du sida en Afrique, contre
lesquels ils ne seraient pas préts a verser I'équivalent d'un budget de championnat. Mais Abou, lui, du haut de
ses 8 ans, ne pensait qu’a gagner assez d’argent pour aider sa famille et son village. C’était son unique but.
Torturé par des souvenirs trop douloureux, trop vivants, il se retira brusquement du spectacle hivernal. Trop
d’images lui vinrent en téte, il étouffait. Il déplia son vieux canapé-lit, qui en journée lui servait de fauteuil et
la nuit de lit, et s’allongea. Alors qu’il commengait a s’abandonner au sommeil, un frisson parcouru son corps,

puis ce fut le vide total.
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A 6 468 kilométres, son pére souffrant I’appelait désespérément, en murmurant puis en hurlant : « Abou ou es-
tu mon fils ? ». La fille de Moctar, Raby, alarmée par les cris de son pére, lui apporta un peu d’eau, et lui ré-
pondit d’une voix se voulant réconfortante « Abou va revenir, Abou va revenir, il sera 1a baaba ». « Tu en es
stire ? Abou sera 1a ? » répondit son pere Moctar, toujours inquiet. Quatre ans qu’il n’avait pas revu le visage
de son fils ainé, quatre ans qu’il s’endormait chaque jour, le coeur lourd, appelant son gargon et suppliant Allah
de prendre soin de son fils, trop loin pour qu’il puisse veiller sur lui par lui-méme. Lorsque son vieux pere se
rendormit enfin, Raby enfila son foulard, prit son chapelet et pria Dieu d’épargner son pere, son baaba et de
lui pardonner ses mensonges. Abou ne reviendrait pas. Comment est-ce qu’il pourrait ? Par peur de I’inquiéter
mais aussi car elles refusaient d’accepter qu’il les quitterait bientot, ses sceurs lui avaient dit que leur pére avait
seulement contracté un rhume inoffensif, rien de grave. Mais méme si Abou était conscient de la gravité de la
situation, avec quel argent payerait-il son billet d’avion ? Il peinait déja a payer son loyer de trois cents dollars
et a envoyer un peu d’argent a ses sceurs pour qu’elles puissent manger convenablement... C’était la misere...
Mais rien de nouveau, ¢a avait toujours été la misére chez lui. Aprés avoir fini sa priére, Raby retourna vérifier
I’état de son pere, il lui parut si paisible dans son sommeil, si calme... La jeune fille rassurée retourna se

coucher sur son matelas. Allah 1’avait peut-&tre entendu, son pere allait peut-Etre vivre...

Cette nuit-la Moctar D*** pére de six enfants : Kardiatou, Djary, Kollei, Raby, Ddjibril et Abou, mourut seul,

persuadé qu’il allait revoir son garcon.

C’est Coumba, sa femme, qui découvrit son corps sans vie, vers cing heures du matin alors qu’elle venait de se
lever pour faire la priere du fadjr, celle d’avant I’aube, avant que la lumiére se leve sur Ourossogui et embrase
les cceurs de ses habitants désireux de vivre. Toutefois, ce jour-la, méme I’ardeur du Soleil ouest-africain, ne
suffit pas a éveiller leurs cceurs et a embaumer leurs esprits. La mort avait frappé et c’était tout le village qui
était endeuillé. Pourtant, Moctar n’avait pas grandi au village mais a Kaolack, dans la région du Sine Saloum.
C’est seulement apres la Deuxiéme guerre mondiale qu’il rejoignait la région du Fouta-Toro, 1a ou se trouve le
village d’Ourossogui. En effet, avant son arrivée, il se cacha pendant plusieurs dizaines d’années dans la forét
dense de la Casamance pour échapper aux colonisateurs frangais venus recruter des milliers de tirailleurs sé-
négalais afin de les amener a la guerre. D’ailleurs, son grand-frére Iba, mourut injustement le premier décem-
bre 1944 lors du massacre de Thiaroye : drame au cours duquel des dizaines de tirailleurs sénégalais qui récla-
maient le paiement de leurs soldes ont été massacrés par I’armée francaise dans le camp de Thiaroye, pres de

Dakar. Mais ce n’est pas tant la revendication de quelques milliers de francs que la puissance coloniale choisit
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de mater ce jour-la, mais bien les aspirations a 1’égalité et a la liberté qui commengaient a émerger apres la
guerre. Aprés cet événement tragique, Moctar partit vivre a Ourossogui. Il s’impliqua alors dans 1’action so-
ciale du village et peu a peu il devint un pilier de celui-ci. Tout le monde 1’admirait et souhaitait le cotoyer
pour sa sagesse et sa culture : il était lettré en arabe et maitrisait quatre langues : le frangais, le wolof, le pulaar
et le sérere. Il était en quelque sorte le conseiller du village, celui a qui on vient raconter ses miseres dans 1’e-
spoir qu’il puisse nous éclairer. Mais c’est surtout pour sa gentillesse que les habitants d’Ourossogui cher-
chaient tant a le fréquenter. Il était connu pour étre celui qui ramenait toujours a I’heure du diner une nouvelle
personne croisée sur sa route : des Haoussas du Niger et du Nigéria, des peuls bergers qui se promenaient avec
leurs moutons, des mauritaniens, et plus simplement toute personne, tout étranger qu’il rencontrait sur son che-
min et avec qui il causait. Moctar D*** ¢tait donc adoré de tous et sa mort toucha chaque peul du village
d’Ourossogui et des alentours. De I’autre coté de I’ Atlantique, vers minuit, heure de Montréal, Abou recut un
appel : baaba n’était plus de ce monde. Son corps allait étre lavé, la téte dirigée vers la Mecque avant d’étre
enveloppé dans un linceul blanc. Ensuite, dans les vingt-quatre heures a venir, ils allaient ’ensevelir 8 méme la
terre, étendre son corps sur le coté droit, encore une fois face a la Mecque, parmi ses fréres musulmans. C’est
seulement une fois cela réalis€ que Moctar pourrait se diriger vers la troisieme demeure, le Barzakh, en at-
tendant le jour de la Résurrection. En apprenant la nouvelle, le souffle d’Abou se coupa. Il échappa le télé-
phone et murmura d’une voix tremblante « Baaba ». lIls avaient vécu tant de choses ensemble, et voila que
maintenant il le quittait. Ils avaient partagé le pain, le riz, I’eau, les soucis, les drames, ainsi que tant de projets
et tant d’espoirs. Tant de choses qu’Abou aurait voulu revivre et repartager avec son bon pere. Mais ce jour-1a,
tout s’arréta. Il voudrait se souvenir de lui, continuer de travailler a tout ce qu’il attendait, a tout ce qu’il es-
pérait. Mais comme un mur, désormais, la mort les séparait. La mort tombe dans la vie comme une pierre dans
un étang : d’abord, éclaboussures, affolements dans les buissons, battements d’ailes et fuites en tous sens. En-
suite, grands cercles sur 1’eau, de plus en plus larges et enfin le calme a nouveau, mais ce n’est plus le méme
silence qu’avant : un silence assourdissant. Abou était anéanti. De I'autre c6té du fil, sa mere pleurait en ap-
pelant le nom de son fils, qui transpercé de douleur, avait laché le téléphone. Cette nuit-1a, alors que I’hiver
frappait et que les familles montréalaises s’étaient endormies paisiblement apres avoir partagé un chocolat
chaud réconfortant, Abou haissait et méprisait le destin. Il abhorrait cette destinée, qui lui avait arraché son
pere, et qui 'avait fait impuissant face a la maladie puisque sans acces a des soins médicaux convenables. 1
n’avait pas d’argent et dans ces pays ou les infrastructures médicales sont fragiles et méme presque inex-
istantes, surtout dans des coins reculés tels qu’Ourossogui, on laisse mourir les miséreux. Mais alors qu’Abou
se laissait aller a la haine, le souvenir de sa mére le rattrapa et bientdt une seule idée envahit son esprit : il de-

vait aider sa neene, sa mere. Celle-ci avait déja perdu au cours des deux mois précédents son frére ainé Daouda
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ainsi que sa grande sceur Aissata. Deux personnes avec qui elle avait toujours partagé son quotidien, et ce,
méme dans la vieillesse... Sa mére étant trés fragile et instable mentalement, Abou redoutait les décisions
qu’elle pourrait prendre dans ces conditions. Il savait qu’il devait ’aider mais la seule chose qu’il pouvait faire
a distance, ¢’était de trouver de ’argent et lui envoyer au plus vite. A ce moment précis, ¢’est tout ce qui im-

portait.

Le lendemain, afin d’oublier sa souffrance et de ne pas repenser au visage de son pére, il se mit a la recherche
d’un nouvel emploi qui lui rapporterait plus que son travail de plongeur dans un restaurant du Plateau Mont-
royal. Comme il venait tout juste de terminer son baccalauréat en génie électrique, quelques jours avant le dé-
ces de son pere, Abou rechercha un poste d’ingénieur. Mais en un mois il n’avait obtenu aucun résultat. Rien
que son nom ¢tait un obstacle : il sonne beaucoup trop africain pour les employeurs. Aucun chef d’entreprise
ne peut mettre a risque son gagne-pain en engageant un noir. Mais apres trois jours de recherches vaines, il
tomba sur un article du journal de La Presse qui indiquait que C***, un fabricant d’équipements €lectroniques
pour I’industrie de I’aviation et de I’automobile situé¢ a Sherbrooke, était a la recherche d’ingénieurs. Puis il
quitta Montréal et laissa derriére lui son studio miteux de cinq metres carrés du quartier Papineau. 11 em-
ménagea dans un appartement situé a deux kilometres du carrefour de I’Estrie a Sherbrooke et commenca a
travailler. Mais dans un milieu principalement québécois, bien loin de Montréal, la métropole cosmopolite, il
devait endurer les regards pesants sur sa couleur de peau et les remarques racistes : « Sale singe retourne dans
ta brousse et fous nous la paix ! », ou encore « Retourne dans ton pays, sale immigré ». Mais au-dela de ces
propos haineux, il subissait aussi le racisme ordinaire, subtil et insidieux qui vous rappelle bien que le regard
que pose les gens sur vous sera toujours déterminé par votre couleur de peau. Le racisme ordinaire, ce sont
toutes ces petites phrases empreintes de préjugés que 1’on entend de manicére quotidienne mais contre
lesquelles on a n’a pas de recours légal, malgré le fait qu’elles soient vécues comme des agressions. Six mois
plus tard, alors qu’il avait enfoui au plus profond de son étre, le souvenir de son pere, Abou réva de lui. Moctar
lui apparut profondément décu de sa situation. Il lui reprocha de ne pas assez aider sa mére et de s’abaisser
face a des gens qui ne le respectaient méme pas. Abou quitta donc son travail et retourna a Montréal, a la re-
cherche d’un meilleur emploi. Seulement, quelques jours apres, il était sélectionné pour un poste d’ingénieur a

S*#* 1l gravit les échelons en tres peu de temps grace a son travail acharné et volontaire.

Mais alors que les choses commencaient a aller mieux pour lui, le drame arriva et cette fois-ci, il crut ne jamais

s’en remettre. Coumba, tombée en dépression apreés la mort de son mari, de son frére et de sa sceur, dans un
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un exces de désespoir, maria sa fille de 14 ans, Raby, alors qu’elle s’était toujours opposée a cette idée qui lui
apparaissait barbare. Suite au déces de ces trois étres chers qui I’avaient laissé au seuil de I’anéantissement,
elle était persuadée que tout le monde allait mourir autour d’elle et qu’il ne resterait plus personne. N’ayant pas
acces a une aide psychologique, elle céda a son atavisme, et crut que la seule facon de sauver son enfant était
d’obéir aux traditions et de I'offrir en mariage. Toute sa vie, son mari et elle, avaient lutté pour leurs filles,
mais le désespoir et la souffrance vous transforment. Ils vous arrachent a vous-méme et a ce en quoi vous avez
toujours cru. Le probleme dans des villages tels qu’Ourossogui, ou la pauvreté est reine, c’est que les gens
souffrent trop, contrairement a ce que pense 1’occidental naif, persuadé que I’africain est « heureux » dans sa
misere et dans le peu de choses qu’il possede. 11 y a tellement de douleur, de drames et de pertes que les gens
perdent leur empathie pour se protéger. Coumba a été broyé€e par la réalité misérable des habitants du continent
noir. Continent lui-méme broyé depuis le début de la Traite négriére au XV° siécle jusqu’aux récents désordres
et violences sociopolitiques qui s’y sont abattus. L’ Afrique noire est restée constamment I'un des grands podi-
ums sur lequel se joue le theatrum mundi de la souffrance. Le continent souffre d’une crise globale et tres
profonde qui a ses racines dans sa dépendance vis-a-vis des puissances occidentales qui continuent d’utiliser
les Africains eux-mémes pour les assujettir davantage. C’est un théatre sans fin dont Coumba, comme des mil-

lions d’africains, sont les victimes.

Cet hiver 1994, lorsque Moctar mourut parce qu’il n’avait acceés a aucun soin, parce qu’il était trop pauvre et
parce qu’il était africain, Coumba mourait avec lui et condamnait sa fille dans le méme temps. Abou lui-méme,
avait toujours lutter pour protéger sa sceur de ces traditions injustes. Mais n’étant plus au village depuis quatre

ans, il n’avait plus aucun pouvoir sur les choix faits par sa mére.

Quelques jours aprés I’annonce du mariage, c’était la nuit de noces. Le lendemain, on nettoyait le drap taché

du sang virginal de la petite Raby.
Je ne peux pas écrire davantage... Rien que la pensée de cet évenement m’horrifie.

Raby eut une petite fille a 15 ans : Fatimata Sall. Elle était atteinte d’une déficience mentale. Considérée
comme une folle, tout le monde la rejeta, y compris sa meére qui voyait en cette enfant le visage de I’homme

qui lui avait arraché son &me. Raby tomba a son tour en dépression, comme sa propre mere Coumba.
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A partir de ce jour-1a, je pense que mon pére arréta tout simplement de ressentir. Son corps, lui, souffrait : une
gorge constamment nouée, un ventre constamment aspiré et un ceeur constamment broyé. Mais il ne devait pas
penser, il ne voulait pas penser. 1l est difficile pour moi, en étant sa fille, de comprendre exactement ce qu’il a
ressenti lors de cette période. Mon pére, Abou, reste souvent fermé, il se préserve en gardant un mur entre lui
et les autres, et ce méme avec ses enfants. Ma mere me dit qu’il n’a jamais été le méme apres avoir appris ce
qui avait été fait a sa petite sceur. 1l ne pensait plus qu’a amasser de [’argent, a se déchirer au travail pour
pouvoir envoyer toujours plus d’argent au village. C’était tout ce qui importait pour lui. Méme apres avoir eu
mes freres et moi-méme, il s’absenta pendant des mois et des mois, parce qu’il enchainait les voyages et les
rencontres avec les clients. En y repensant, je crois que toutes ces années, ou il se noyait dans le travail, il
cherchait a fuir sa réalité et a fuir ses souvenirs : son enfance marquée par la famine, le déces et la déchéance
de tous ceux qu’il aimait, le racisme, la haine et la solitude de [’exilé. Mon pere fuyait. Mais je me rappelle,
plus jeune, avoir apercu une fois, un éclair de douleur passer dans son regard. Tous ses souvenirs ressortirent
d’un coup, le temps d’une seconde, avant que mon pere les ravale et les enfouisse au fond de son étre. Mais
pendant ce court instant, j ai pu découvrir qui il était. Et moi, la petite fille que j étais, fut drolement contente
d’avoir vu son pere, au-dela de sa carapace et du mur qu’il avait installé entre nous. Pendant une seconde,

J’ai pu le voir dans son entiereté, puis plus jamais...
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A mon arriere-grand-pere

aint-Etienne, 29 avril 1916. Un ciel dégagé surmonté d’un grand soleil illuminait la ville, faisant
presque oublier I’horreur qui avait eu lieu a quelques kilometres. Mes premiers cris sortent de ma

bouche, des cris qui signent le commencement d’une grande aventure. L’aventure de ma vie.

Trés vite, je voulus m’évader de chez moi, commencer mon histoire. A 16 ans, je partais pour Paris, faire des
études d’ingénieur des travaux publics. Je sortis de I’école en 1936, a I’age de 21 ans, j’¢étais alors le plus jeune
diplomé que I'université ait connu. J’enchainai avec mon service militaire, a Metz dans le génie, avec pour
matricule le 40664. Alors que j’avais déja fait 18 mois de service, attendant inlassablement que les six suivants
arrivent, et commencant a m’imaginer rénover ma ville, le sentiment que tout ne serait pas aussi simple com-
menga a m’envahir. Le bruit couru dans les rangs que la guerre qui commengait a ravager I’Europe n’épargne-

rait pas la France.

Et ce qui devait arriver arriva.

Le 3 septembre 1939, je suis sur le point de finir mon service militaire quand je suis envoy¢ sur la ligne Magi-
not, défendre les lignes frangaises. Ces lignes nous semblent infranchissables, aussi infranchissables qu’une
falaise se dressant devant une fourmi. Mais le probléme est, que quand vous dressez un obstacle devant une
fourmi, la fourmi contourne I’obstacle. Et tels des fourmis, les Allemands nous contournent. Apres, tout va tres
vite, comme un feu de forét, qui se propage, qui se propage, mais que 1’on n’arrive pas a stopper. Alors que je

suis le rythme effréné de la guerre, soudain, tout s’arréte.

Le 19 juin 1940, a Metz, je suis fait prisonnier. Pour étre honnéte, ce n’était pas de cette facon que j’imaginais
finir mon service militaire, et quitter cette ville. Avec mes camarades, nous savions que les prisonniers fran-
cais, étaient envoyés en Allemagne. Mais ce que nous ignorions, ¢’était la fagon d’y aller, ce que nous n’al-
lions pas tarder a découvrir. Il faut croire que les Allemands avaient déja une conscience écologique. 723 kilo-
metres par la seule force de nos jambes ! De Metz a Hambourg, ou nous attendait un camp disciplinaire. Et

alors que je pensais que le plus dur est derriere moi, ce qui m’attendait me marquera a jamais.
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Arrivés au camp, nous supportons des conditions horribles, et qui empirent de jour en jour. Les Allemands
nous réveillent a n’importe quelle heure pour faire des marches dans le but de nous détruire psychologique-
ment et physiquement, des marches qui nous semblent infinies, ou nous luttons pour chaque pas. Chaque

souffle nous semble a chaque fois plus dur.

Pour nous nourrir, nous faisons comme nous pouvons. La nourriture dans le camp est comme inexistante. Mais
a chaque probléme, nous avons une solution. Notre solution : aller chercher derriere les barbelés des restes

d’épluchures que les Allemands jettent. Nous en faisons des soupes.

Puis un jour, la nouvelle tombe. Un ami, médecin du camp, m’annonce que j’ai le scorbut, la tristement célébre
maladie des navigateurs. Une seule solution pour guérir : garder une gousse d’ail, envoyée par ma famille,

dans la bouche toute la journée, durant des semaines. Et finalement, au bout de quelques semaines, je guéris.

Le camp me permit de faire de belles rencontres, telle celle de Michel Caillo, neveu du Général Charles de
Gaulle. Dans le camp une grande partie des prisonniers n’était allée que trés peu a 1’école, ou il y avait long-
temps. Je me mis donc a donner des cours. Ces moments me permirent de faire évader mon esprit, et de donner
espoir aux plus jeunes. Lorsque tout serait fini, ils pourraient reprendre la vie qu’ils avaient mise de coté, re-

prendre leurs études, et passer le fameux bac..

Un an.

Cela faisait un an que j’étais retenu dans ce camp. Autant dire une éternité. La France avait perdu depuis un
moment, mais toujours aucun rapatriement pour nous. Il me restait alors deux choix : continuer a vivre dans
ces conditions, et prier tous les soirs pour qu’il y ait un lendemain, ou m’évader ! Autant dire que le choix

avait été vite fait.

Il m’était tout de suite paru évident que, pour m’évader, je devrais me débrouiller seul, ou du moins ne pas at-

tendre d’aide extérieure.

Cependant, je n’étais pas le seul dans le camp a avoir de tels projets. Et, trés vite, un groupe s’était formé. Le

plan pouvait commencer.
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Avec des amis, nous avions remarqué qu’une élite pouvait sortir grace a un document délivré par le chef du
camp SS. Un document sur lequel une marque d’un tampon, bien visible apparaissait : le tampon personnel du
chef du camp. Si nous voulions nous enfuir grace a ce document, nous n’avions pas d’autre choix que de le

voler.

Un jour, comme ¢a, comme poussés par un instinct, nous avions décidé de passer a I’attaque. Alors que le bu-
reau du directeur était vide, deux de mes camarades allérent distraire les gardes. Pendant ce temps, un ami et
moi rentrions dans le bureau pour y voler les quatre fameux documents tant convoités, et le sacro-saint tampon
du directeur. Nous entrames dans la piece, la tension était palpable, le temps s’était comme arrété pendant un
instant, nous n’y croyions pas, c¢’était surréaliste d’étre dans cette piece. Et puis 1a, comme un éclair qui nous
frappe, nous reprimes nos esprits, nous nous précipitimes sur le bureau du directeur pour voler la clef, qui
nous faisait sortir de I’enfer. Une fois sortis le reste fut, pour nous, un jeu d’enfant : remplir les documents, les

tamponner et le tour était joué.

Nous nous présentames a la sortie du camp. Les soldats inspectérent nos documents pendant quelques minutes,
puis vint le mot libérateur : « alles ist in Ordnung ». Tout est en ordre. Et voila, le 15 aout 1941, nous étions
libres ! Mais, au moment ou le camp était derriére nous, je me rendis compte que le plus dur lorsque 1’on
s’évade, ce n’est pas de s’évader, c’est de laisser ses camarades derriére les barbelés. A ce moment-13, je me

jurai de les aider, une fois rentré en France.

Mais I’heure n’était pas aux remords, nous étions toujours en Allemagne, et loin d’étre sortis d’affaire. Alors,
nous nous sommes séparés chacun de notre coté, pour augmenter nos chances de réussite. Pour ma part, je de-
vais rentrer & Saint-Etienne, je me suis alors rendu a la gare de Hambourg, pour prendre le premier train qui
partait pour ma ville. Une fois dans le train je commencais a souffler, & me reposer, et a redécouvrir le som-
meil. Mais ce n’étais pas le moment de baisser ma garde. Quand j’arrivai a la gare de Saint-Etienne, deux sol-
dats allemands me prirent et m’emmencrent dans un bureau, ou ils m’interrogerent, et vérifierent mes papiers.
Les soldats me posérent un tas de questions auxquelles je répondis, sir de moi. Et alors qu’un blanc s’instal-
lait, je me permis de dire « Vous voyez bien que tous mes papiers sont en reégle, ¢ca ne sert a rien de me retenir
plus longtemps. » Ce a quoi I’Allemand me répondit : « on va s’arréter 14, je pourrais faire des recherches ap-
profondies, mais vous avez le bénéfice du doute. » Je sortis du bureau, puis de la gare, et m’y voila... enfin !

Jétais enfin a Saint-Etienne, pour de bon.
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Une fois a Saint-Etienne, je repris 1’entreprise de mon peére, qui était décédé. Je cherchais comment je pouvais
aider mes camarades, toujours entourés de barbelés. En méme temps, je devais m’occuper de cette nouvelle
entreprise qui entrait dans ma vie. Cette entreprise fabriquait entre autres, des boites de conserve. Un jour, je
vis sur mon bureau, une commande de conserves pour Casino, et, comme une ampoule qui s’allume, 1’'idée me

vint.

Je devais créer des boites de conserve a double fond, dans lesquelles il y aurait des faux papiers préremplis. Je
les enverrais a mes camarades de camp. Au méme moment, ce que j’ignorais encore, c’est que je venais de
créer le MRPDG (Mouvement de Résistance des Prisonniers de Guerre et Déportés). C’était I’'une des pre-
micres organisations de résistance a but humanitaire de France, qui ferait évader le plus de prisonniers fran-

cais.

Mais je n’y serais jamais arrivé seul. J’avais repris contact peu avant avec deux des amis avec lesquels je
m’étais évadé, Michel Caillo et Maurice Allard. C’est avec eux que je commengai a envoyer mes conserves.
Envoyer de faux papier était une chose, mais je savais que je pouvais faire plus. Je me mis donc a cacher, dans

mon grenier, des Juifs, des évadés, et des résistants, qui étaient recherchés par les Allemands et la police.

Un soir, alors qu’était hébergé, dans mon grenier, le neveu du Général De Gaulle, recherché de partout par la
police et I'armée allemande, on sonna a la porte. Je regardais alors par la fenétre, c'était la Gestapo, la police
allemande.

Immédiatement, I’atmosphére devint pesante. Nous nous précipitames pour tout cacher.

Jouvris la porte et d'une voix ferme je demandai quel était le probléme. L’Allemand me répondit : « Vous étes

bien Jean Delzanno ?
Je lui répondis que oui. Les deux Allemands se regarderent et I'un d’eux me dit :

« C’est l'extinction des feux, on a vu une lumiére chez vous, il faut 1’éteindre. »

Ouf'! Je m’excusali, et ils repartirent !

35



{4y Collége international

Marie de France | LONCOUry de npuvellcs
Jean Delzanno

Je fis cela jusqu’a la libération du département de la Loire.

Apres la guerre, je pus reprendre une vie calme. Enfin, pour un moment, car avec |’arrivée de mon troisieme
enfant en 1945, et des cing qui suivirent, ma vie n’aura jamais été calme. Mais qui réve d’une vie calme, apres

tout !

Ces faits d’armes me valurent plusieurs distinctions : la Légion d’Honneur, la Croix du Combattant, ou encore

les Palmes Académiques.

Je m’éteignis le 25 octobre 2011 a I’age de 95 ans.
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myrne, berceau de légendes grecques, autrefois reconnue pour son prestige, qui s’était jusqu’alors
toujours relevée apres de tragiques barbaries ou de dramatiques événements, s’effondrait sous mes

yeux. C’est ce 13 septembre 1922 que je compris que rien ne serait plus comme avant.

Une épaisse fumée noire apparut en apres-midi dans le ciel. Je demandais a mon pere Thomas d’ou elle prove-
nait. En ’absence de réponse de sa part, je devinais que ce n’était pas un bon présage. Mon petit frere Edou-
ard, pourtant agé de trois ans de moins que moi, avait lui aussi compris. Mon pere nous dit de préparer nos af-

faires et que nous partirions tres bientot. ..

Le cceur déchiré je dus choisir ce que j’emmenerais avec moi. Je ne réalisais pourtant pas encore ce qui €tait en
train de se passer. Nous partimes le jour suivant. Nous quittames la maison et nous rendimes au port. Quel ne
fut pas mon effroi en constatant I’horreur de la ville a I’extérieur. Les rues étaient jonchées de débris de mai-
sons et de corps massacrés d’hommes, de femmes et d’enfants témoignant de 1’horreur de la situation. De
nombreuses tétes €taient détachées de leur corps et des sabres étaient abandonnés, probablement les armes de
nombreux crimes. La mort semée par les Turcs était effroyable et se lisait sur les visages de leurs victimes. Au
loin, on pouvait entendre de trés fortes explosions. L’odeur de briilé avait envahi la ville entiére. L’air était tres
sec. Accostés au port, de nombreux bateaux attendaient. Certains €taient militaires et d’autres étaient de plus
modestes embarcations. Des drapeaux de nombreux pays comme la France, 1’Italie, le Royaume-Uni ou encore
les Etats-Unis flottaient en haut de ces navires. Mon pére m’avait dit que nous pourrions prendre un bateau

francais mais ne m’avait pas expliqué pourquoi.

Je me souviens de ma mere, qui, affolée, repartit en courant a la maison chercher un objet qu’elle avait oublié.
Je lui en voulus a ce moment-la. Elle nous avait peut-étre fait perdre un temps précieux. Elle revint toujours en
courant et essoufflée. Nous arrivimes au port et embarquerent dans un bateau francais déja rempli de gens qui,
comme nous, fuyaient la ville. Le massacre avait continué dans 1’eau et des corps inertes flottaient a la surface.
Des hommes turcs, visiblement encore insatisfaits de I’incendie qu’ils avaient provoqué, vinrent jeter du kér-
osene sur le bateau sur lequel nous nous trouvions pour essayer de nous briler. En réaction, le bateau s’¢loigna
du rivage et entama son périple. Autour, je voyais des gens se noyant dans la mer supplier un accés a des em-
barcations déja bondées. Nombreux étaient ceux qui prétendaient avoir une nationalité européenne ou améri-
caine pour pouvoir étre accepté a bord d’un navire. J’¢étais horrifié de voir mourir tous ces gens autour de moi,

de voir ces hommes violents qui voulaient détruire ma ville et briiler ses habitants.

Le bateau s’¢loignait de la cOte et je voyais se jouer devant moi un macabre spectacle dont je ne pouvais étre
que le spectateur. Je voyais le théatre dans lequel nous allions encore il y a quelques mois, presque entierement

consumé. De nombreux batiments s’effondraient et je pensais au terrible sort des gens qui n’avaient pas pu
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quitter la ville comme moi. Des milliers de familles attendaient désespérément, entassées sur le quai, qu’un
bateau veuille bien les prendre a son bord, en vain. Les cris implorant de 1’aide me transpercaient les tympans.

Je ne le savais pas encore mais c’était la derniére fois que je voyais Smyrne.

Jeus droit enfin a quelques minutes de tranquillité. Je repensais a tout ce qu’il venait de se passer. Tout s’était
déroulé si vite. Je n’avais pu dire au revoir a personne et je ne savais pas ce qui allait m’arriver ensuite. Ma vie
avait été bouleversée en un temps que je trouvais record. Pourquoi avait-on incendi¢ ma ville ? Quelle cruauté
fallait-il 2 des hommes pour oser massacrer toutes ces familles ? Qu’allais-je devenir désormais ? Retrouverais

-je un jour ma vie d’avant ?

Le nom du bateau sur lequel je me trouvais é€tait le Jean Bart. C’était un bateau militaire frangais. Je con-
naissais le personnage historique a 1’origine de ce nom qui était un célebre navigateur. Je partageais d’ailleurs
mon prénom avec lui. Je m’imaginais étre comme lui, partant a la découverte de nouvelles terres. C’était un

moyen pour moi d’échapper a la terrible réalité de ce que je venais de vivre.

Deux mois. Ce fut le temps que je passais sur le Jean Bart. Ce temps me permit de réaliser la situation dans
laquelle j’étais. J’allais arriver dans un nouveau pays, une nouvelle ville et je ne savais pas ce qui se passait a

Smyrne. Ce pays allait étre la France et plus précisément la ville de Marseille, m’avait dit mon pére.

Au cours de ce voyage, mon coeur déja déchiré par mon départ se brisa irréversiblement. Ma mere nous quitta
pour rejoindre le ciel. Nous la trouvadmes inanimée un matin et ne simes jamais pourquoi elle était partie. Mon
frére, mon pére et moi-méme pleurcrent toutes les larmes qu’il nous restait. Tout mon monde s’écroulait. Nous
dimes la jeter par-dessus bord sans connaitre la cause de son déces. Quelle tristesse de ne pas avoir pu lui
consacrer une tombe. Quelle injustice ! Je devais quitter ma ville et maintenant ma mere ? Quel tragique destin

qu’elle n’ait jamais pu voir la France alors que nous étions sur le point d’arriver.

Apres une bréve escale a Byzance, mon pére, mon frére et moi-méme arrivimes a Marseille le 13 novembre
1922. N’ayant nulle part ou aller, comme de nombreux Arméniens, nous allimes dans un hétel quelques jours.
Le 27 novembre 1922, un camp de réfugiés du nom de Oddo fut ouvert et nous pimes nous y rendre. Nous
fimes dans les premiers a arriver et nous le vimes se remplir rapidement. Mon peére, qui était un pharmacien
réputé a Smyrne, put reprendre sa fonction dans un cadre différent, tandis que mon frére suivit des cours a 1’¢-

cole. De mon cdté, je cherchais un emploi qui me permettrait de quitter le camp.

Ce fut un choc. Nous qui avions I’habitude de vivre dans une grande maison trés bien située avec un mode de
vie trés bourgeois, nous nous retrouvions a vivre dans un camp avec une situation désormais tres précaire. Né-

anmoins nous pimes nous adapter rapidement a notre nouvelle vie et retrouver un rythme. Je repensais souvent
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a ma vie a Smyrne. Plus le temps passait, plus j’acceptais le fait que je n’y retournerai plus. L horreur que j’y

avais vu ne me donnait d’ailleurs pas envie d’y retourner, je préférais en rester éloigné.

Jécris ces mots depuis la ville de Nice ou je peux enfin me reposer. Ma vie n’a pas toujours été simple et j’ai
toujours beaucoup de regrets. Aprés Smyrne et Marseille, j’ai beaucoup changé de lieu de résidence. J’ai vécu
en Haute-Garonne, en Algérie frangaise (que j’ai d’ailleurs quittée en 1958 pour ne pas subir de tragiques vio-
lences a nouveau), et maintenant dans les Alpes-Maritimes. Malgré mes changements récurrents de pays et de
villes, mes traumatismes ont toujours été 1a avec moi et les garder enfouis ne m’a certainement pas aidé. En
plus de cela, j’ai également défendu la France lors de la seconde guerre mondiale. Ce fut pour moi I’occasion
de raviver des traumatismes toujours ancrés dans ma mémoire d’images de violence. La fuite de Smyrne et la
guerre me hantent d’ailleurs toujours. Je vis également avec une forme de culpabilité vis-a-vis de ma famille
qui ne sait presque rien de moi, méme aujourd’hui. Devrais-je leur dire ? Devrais-je leur transmettre mes trau-
matismes ? Je me conforte en me disant que c’est un poids en moins pour eux et qu’ils ne voudraient pas sa-
voir de toute facon. Peut-€tre qu’ils finiront par I’apprendre sans que je n’aie a leur dire. C’est ce que j’espere.

Ces plaies que j’ai gardées toute ma vie ne se sont jamais refermeées.
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es enfants algériens s’endorment téte-béche dans les baraquements du quartier de la Plaine, au bord
de la Seine, en 1964. Demain, ils courront pieds nus sur la terre sale, répandront de nouveau l'invin-
cible poussicre, et verront leur mere combler leur mélancolie en astiquant les sols. Ouria fait le mé-
nage jusqu’a I’épuisement, pensant reconstruire ainsi les rues tortueuses de son enfance a Bordj Bou Arrerid,.
Mais I’'unique picce est sale, il y a des enfants, et une atmosphere d’encombrement. C’est ici qu’Ouria vit avec
son mari Allawa. Elle est grande, de longs cheveux noirs encadrent son visage dur et clair comme la lune. En
1959, son sens du devoir I’¢loigne des étendues de terres figées par le soleil d’Algérie, elle rejoint Allawa en
France. La méme année, elle perd son premier enfant de trois jours. Des 1’age de 18 ans, son mari lui apprend a

conduire et coiffer, faisant d’elle la femme la plus indépendante et respectée de La Plaine.

Le baraquement des jeunes mari€s, en 64, a déja vu trois petites filles grandir, sortir en trombe avec des petits
bruits excités, rentrer avec les pieds noirs, regarder leurs parents compter leurs sous, la mine inquicte, les
sourcils froncés, les yeux étincelants. Ces trois petites filles, mes tantes, me raconteront plus tard la vie a la

Plaine. Elles me parleront surtout de la bravoure de ma grand-meére.

Cette année-la, Ouria est enceinte. Des battements sourds, des bouffées de chaleur et des secondes de flou en-
trecoupent ses journées. Elle et Allawa ne peuvent pas ¢élever dignement un quatrieme enfant : leurs trois filles
ne connaissent déja rien de 1’affection de leur mére, qu’elles observent s’affairer a la maison ou s’absenter
pour revenir avec quelques pieces. Ouria n’a plus le temps ni la force de témoigner un peu de tendresse a ses
enfants. Les disputes, les crises, les pleurs se font taire par des coups. Pourtant elle est une mére aimante, et le
bébé qu’elle porte dans son ventre est pour elle le plus beau cadeau du Ciel. Ce corps fragile qui dort en elle
est un regain d’énergie, une boule chaude et active qui, en méme temps de la propulser vers 1’avant, lui donne
I’impression d’étre le foyer confortable et abondant, la source inépuisable de douceur qu’elle ne peut pas don-

ner a ses enfants. Mais elle est aussi un hasard tragique.

En cette fin du mois de septembre, Ouria sent le vent dans ses cheveux, elle le sent glisser le long de son cou,
le respire abondamment. Il irrigue son corps et ses membres douloureux. Chaque inspiration est profonde et
appréciée pour sa valeur : elle nourrit I’enfant qui repose en elle. Une bourrasque parfois lui coupe le souffle,

en pleine mer sur un bateau d’immigrés, en direction d’Alger.

Ouria rejoint sa mere et sa sceur ainée Maa et Agar, a Bordj, dés son arrivée au pays. Sur sa route, elle regarde
avec mélancolie les landes asséchées, les neiges éternelles de 1’Atlas, et les moutons laisser derriere eux un
nuage rougeatre dans leur course. Elle traverse les rues qui ont bercé son enfance tranquille, qui lui semble

maintenant si loin de sa réalité. Des chats sans queues les arpentent, signe que les enfants pauvres s’ennuient.
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Leurs cotes saillantes font écho aux fils électriques qui traversent le village. Un peuple tente de se remettre de
I’ambition d’un autre : les Francais ont laissé place a la désolation. Elle se revoit enfant, courant aprés son
frére et Alawa qui roulaient a vélo. Elle se revoit rire et se dit que ses trois filles aussi rient, que leur enfance

est insouciante, qu’elles n’ont jamais connu de vie meilleure.

Ouria redevient enfant dans la maison de sa mere. Chaque fissure sur le mur, Chaque tache rouge sur son
matelas, tout la rameéne a un age d’or que, je pense, chaque homme pense avoir connu. Dans la cuisine, les ray-
ons de soleil viennent éclairer tour a tour, d’une lumiere d’abord froide et timide puis éclatante, le carrelage
coloré, les pieds des chaises, les étageres remplies d’épices, puis les rideaux qui encadrent la fenétre d’en-face
et le tableau idyllique d’une cour intérieure chaleureuse. Tout est voluptueux : les feuilles que 1’on apercoit a
travers la fenétre, les ombres qu’elles dessinent sur le sol, les fresques sur les murs, les récipients en cuivre, les
tatouages traditionnels de Maa, et le ventre et la poitrine abondante d’Ouria qui porte la vie. Maa et Agar trait-
ent la jeune femme comme si elle avait toujours quinze ans, méme si elles savent que les années qui se sont
¢coulées depuis son départ lui ont laissé le temps de devenir adulte tres tot, et de faire ses preuves face a la mi-
sére. Ici, elle est nourrie comme elle ne I’a pas été depuis longtemps. C’est une fagon, pour ses ainées, de lui
signifier leur bonheur. Les trois femmes parlent trés peu, elles ne se posent aucune question sur leur quotidien.
La parole n’est que pour les choses essentielles, et I’amour se transmet par leur silence, le regard, les souftles,

il plane dans I’atmosphére en méme temps qu’une odeur encens.

Ouria accouche d’Amel le 5 octobre. Une graine a germé, une petite pousse a grandi hors d’elle. Dieu I’a faite
fertile, pourtant il manque dans son regard 1’étincelle de fierté universelle, celle que 1’on admire chez chaque

femme et qui irradie son visage, celle qui fait d’elle, pour un instant, la plus belle reine du monde.

Vingt jours plus tard, elle refait le chemin en sens inverse. Le vent est violent, il plaque ses cheveux d’ébene
sur sa bouche et ses yeux. Son cceur et ses poumons vont exploser. Elle sent ses larmes rouler sans avertisse-
ment le long de ses joues, partant des coins de ses yeux jusqu’a saler ses leévres tremblantes, collant ses meches
a sa peau, teintant pour toujours son visage de tristesse. Elle sent le lait maternel jaillir en elle et irriguer son
sein, trop lourd sur ses cotes. Sa bouche se tord dans une grimace douloureuse, la honte et les remords sont
trop grands. Tout en elle déborde. Réservée et stoique, elle ne peut plus se contenir. Mais dans son ventre, dans

ses bras, I’enfant laisse un vide cruel que neuf grossesses ne combleront jamais.

Ouria ne viendra récupérer sa fille des bras de sa sceur Agar, qui l’a éduquée comme la sienne, que six ans

plus tard.
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Non, maman, il y a de ’argent en jeu. »

La voix de Youssef, mon frére, traversait la maison. Presque trois heures plus tot, ma mére avait
composé le numéro de I’agence du revenu. Le temps d’attente s’étirait et cette musique saturée

provenant du haut-parleur donnait envie de lacher prise. Comme si ¢’était précisément le but escompté.
« Certains seraient préts a tuer pour. Alors, ne raccroche pas. »

Je patientais sur le canapé, mon téléphone en main, en harmonie insupportable avec celui de ma mere, dans la
cuisine. Cela ne faisait que vingt minutes que j’étais la. Ce que mon frére venait de dire semblait venir tout
droit du dernier roman policier que j’avais lu. Pourtant, il avait raison. Je le savais. Dans les séries, dans le
journal télévisé, dans les cours ou on essayait de décortiquer les causes politiques d’un événement de

I’histoire... Il y a longtemps que je le savais. Et dorénavant, je me devais de I’accepter.

koksk

Caissier a la banque, c’était le premier emploi de mon frére ainé Samy qui avait de I’allure. 11 s'échappait du
dépanneur de Coéte-Vertu, ainsi que de sa lumicre artificielle et son humidité venue de la ruelle sombre du
quartier. Le salut était toutefois éphémere, puisqu’il retrouvait 'odeur de cigarette aux portes de la station de
métro en regagnant 1’échoppe plus tard dans la soirée. Pour la premiére fois depuis la remise des diplomes au
lycée, il boutonnait une chemise et il troquait ses chaussures de sport maculées de la terre du terrain de foot
pour des souliers simples, mais présentables. Un de ses amis lui avait offert cette opportunité, une boule de lu-
micre et d’espoir qu’il allait la saisir, peu importe les changements auxquels il devrait s’adapter. Saluer le so-
leil alors qu’il entame son ascension dans le ciel et non lorsqu’il est déja haut perché ; respecter un horaire
¢tabli et une multitude de regles, comme il n’en existait pas véritablement dans son quotidien ; surtout, ap-

prendre le nouveau métier avec la quinzaine de collégues qu’il allait désormais cotoyer.

Samy tentait de s’entendre avec tout le monde. Bien que tous aient un caractere différent, il y avait une nuance
qu’il commengait a discerner. Il constata qu’avant, son cercle social n’était composé que de la famille, des
amis proches et des camarades de classe, comme ceux qu’on ne croise qu’en allant en cours d’anglais. Il com-
prit assez tot qu’il fallait se comporter d’une certaine manicre face a un collégue, et qu’il n’avait jamais vécu

ni ressenti la distance professionnelle telle qu’il pensait la connaitre.

En quittant I’ Algérie, ma famille n’avait pas eu I’intention de planer au-dessus de la France pendant trois an-
nées pour enfin se décider a atterrir au Canada, peu avant ma naissance. Mon pere me dit, un jour, qu’ils
avaient ce choix pour de nombreuses raisons, et faute de curiosité, je n’ai pas trouvé bon de pousser les ques-

tions plus loin. A part les fétes, la gastronomie méditerranéenne et la manie de tout accompagner de pain, un
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voile translucide enveloppe 1’ Algérie ou je ne suis pas née. Cependant, chose certaine, maman, papa, malgré le

courage admirable et la sagesse que la vie leur avait octroyée, il ne fallait pas se donner la peine de leur de-
mander conseil. Samy avait découvert les tests d’entrée au secondaire seul, et il avait suivi la masse quant a
I’université. Il ne faisait pas partie des étrangers qui arrivaient pour leur premicre session, a proprement parlé,
mais il rapprochait souvent ses incertitudes aux leurs. C’est peut-étre a cause de ce flou scolaire que les études

étaient devenues pour lui rien de plus qu’une perte de temps qu’il révait de dégager.

Le monde des grands, qui lui paraissait autrefois si €loigné, s’ouvrait a lui et il le trouvait méme plutdt agré-
able : au bout de quelques mois, Samy obtint de nouvelles responsabilités. La caisse centrale lui était désor-
mais accessible, et elle avait bien d’autres devises que le dollar canadien. Au comptoir, la majorité des per-
sonnes qui venaient étaient agées, peu habiles avec la technologie qui prenait de plus en plus d’importance
dans les services bancaires. Entre deux clients, il observait. Parmi ses collégues, il distinguait deux catégories.
Ceux qui allaient finir leur carriere la-bas, surtout des immigrants, parce qu’ils touchaient un bon salaire et
qu’ils avaient un poste respectable qui leur assurait une sécurité. Puis les plus jeunes, ceux qui partaient gé-
néralement au bout d’un ou deux ans, le temps de finir leur baccalauréat. Les conseillers dans les bureaux, il
oubliait parfois qu’ils existaient. Ils s’enfermaient pendant plus d’une heure, parfois, lorsqu’ils rencontraient
un client. A la fin de la journée, Samy courait et s’arrétait & la caisse de chacun pour faire le compte des trans-

actions. Certains lui langaient un regard amer ; d’autres ne lui adressaient méme plus la parole.

Il pingait ses lévres en espérant que cela suffise pour étouffer les mots qui surgissaient, et il frongait des

sourcils.
Ils avaient 1’air béte.

Les gens sont weird, il se disait. Je suis apprécié de manicre générale pourtant. Mais surtout, il se moquait des
actions des autres. Seule sa petite fortune personnelle comptait pour se procurer 1’ordinateur portable qui han-
tait ses songes afin qu’il cesse de s’ennuyer au dépanneur. Samy se laissait tomber aisément dans une routine a
chaque fois qu’il enfilait le polo aux couleurs de 1’établissement. Pourtant, au sein d’une bulle qu’il s’était for-
gé, son univers roulait sur une autoroute, a la poursuite du temps qui lui filait entre les doigts. Entre les deux
emplois, les sorties entre amis avec qui il était toujours en contact, méme des années apres le lycée, les parties
de foot, le sommeil tentait fiévreusement de se frayer une place dans un coin, en vain. Mes parents sur-
prenaient souvent mon frére fixant le vide, assommé par les lueurs de 1’aube. L’odeur de fumée lui collait a la
peau, mais ma mere n’avait aucune raison de s’alarmer. Y’avait-il un quelconque sens a tout ce qu’il entre-
prenait? Ses allées et venues me déconcertaient. Il était devenu un simple étranger qui partageait avec moi des

années de souvenirs perdus et qui louait un lit dans la chambre de Youssef.
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Combien de temps la neige devait-elle vaciller dans 1’air pour que le printemps vienne?

Une décennie plus tard, il m’avoua qu’il regrettait de ne pas m’avoir vue grandir.

ek

« Un déficit budgétaire? Qui a I’acces? »
L’affaire ne concernait plus uniquement le superviseur. La haute direction a tout de suite ét€ mise au courant.
« Ce n’est pas moi qui suis le responsable. C’est lui qui s’occupe de la caisse centrale, habituellement. »

Samy tourna la téte en direction de la personne qui venait de parler. C’était pourtant lui qui avait remarqué la
présence d’un probléme dans le rapport. Comme quoi les comptes ne s’accordaient pas sur le montant qu’il
¢tait censé y avoir. Le superviseur hocha lentement la téte, en comprenant qui il devait placer en haut de la
liste des ceux qu’il devait interroger. Mon frére lui expliqua que lorsqu’un de ses collegues n’avait plus d’ar-
gent dans sa caisse, il acceptait qu’un transfert ait lieu, et, accordant une confiance inébranlable, il était le seul
idiot a signer.

« Ah? Ce n’est pas la procédure habituelle. I1 doit toujours y avoir deux témoins. »

Ils tournaient tous les coins. Tout le monde le faisait. Donc, ¢a passait. Quelqu’un devait avoir pris plus que ce
qui était marqué. C’était obligé. L’ampleur de la situation le ramenait dans la réalité et lui écrasait le cceur. Il
avait fait I’erreur de les mettre tous dans le méme sac que ses amis, des personnes loyales. Et encore... ¢a reste
a voir. Bon sang, on I’accusait d’avoir volé! Lui, qui déteste la violence et la méchanceté. Lui, le jeune homme
sympathique et bon vivant. Il n’y avait qu’un seul mot qui troublait sa vue. Coupable. D’avoir fait trop confi-

ance.

Sur le moment, il gardait la téte froide, mais il serrait les poings. Il regarda autour de lui. Il le vit, dans les yeux
de chacun. Ce n’est pas moi, c’est lui. Les paroles faisaient écho. Personne ne viendrait se tenir a ses cotés, en

soutien.
Jamais plus, il ne se ferait avoir comme ¢a. Jamais, il se le promettait.

skksk

Cela faisait presque un an qu’il travaillait a la banque. Tout était calme. Personne ne s’en doutait, mais les
nuages étaient a [’envers ce matin-la. Sans préavis, sans prévenir qui que ce soit. Les parents ne savent

toujours pas pourquoi il démissionna.

Quoiqu’ainsi il elit I’air encore plus coupable, je ’imagine confiant. Regardez, vous avez mon numéro, vous
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avez mon adresse. 1ls pouvaient revenir le chercher, s’ils osaient condamner sa maladresse.

Ca doit venir de 1’ Algérie, le tempérament qui fait prendre des décisions sur des coups de téte.

kksk

Un jour. Un appel. Une convocation devant le juge. Un souvenir presque oubli¢ ressassa les émotions qui
I’avaient bouleversé. On lui demandait de prouver son innocence. Ce a quoi il ne manqua pas de s’esclaffer

apres avoir raccroché. Il avait besoin d’un avocat.

« Il y a une différence majeure entre une accusation civile et une accusation criminelle. Lors d’une poursuite
criminelle, les preuves présentées doivent constituer des €léments pouvant convaincre, hors de tout doute rai-

sonnable, que vous €tes coupable. Or, la banque ne vous a poursuivi qu’au civil. Ce qui est de bon augure. »

Samy relacha la tension qui s’était accumulée en étirant les jambes sous la table. La banque ne possédait rien,
pas d’empreinte, pas de vidéo surveillance qui 1’incriminerait. Il passa avec 1’avocat de la banque, donna la

liste des témoins au juge ainsi que la liste de questions.

Quelques jours avant le tribunal, les charges furent retirées. Samy s’¢était préparé a I’éventualité que la plainte
déposée contre lui ne servirait qu’a rembourser. De quelle poche serait venue la somme nécessaire, il ne fallait

pas chercher loin pour la trouver.

Mais mon frére ainé Samy, il n’avait pas eu la vie facile. Il avancait, la téte baissée, lentement, mais stirement.
Il était prét. David contre Goliath. Le combat qu’il n’oublierait jamais. De lui émane une aura balafrée, et de

moi pour lui, une fierté inégalée.

skoksk

Parfois, je remets toute mon existence en question. Je me dis que j’aurais préféré faire des erreurs, comme
Samy, au lieu d’€tre couvée en tant que petite dernicre de trois enfants, dont deux avaient déja quitté 1’adoles-
cence. En soi, je n’étais pas totalement seule. Dés le moment ou j’avais commencé a travailler, 1’été¢ dernier,
j’entamais une transition dans la cour des grands. Comme ce jour, ou, euphorique, j’ai gliss€¢ ma carte de débit

dans la machine pour la premiere fois.

Elles jaillissaient furtivement, les larmes qui me montaient aux yeux. J’avais donné a I’opératrice téléphonique
les trois dernicres adresses ou nous avions logé. Peut-étre que c’était la toute premicre adresse qu’il fallait don-
ner. Le temps d’hésiter, I’absence de confirmation la fit raccrocher. La nuit s’installait et j’avais du mal a dis-

tinguer le vase sur la table basse. Elle voulait sans doute terminer sa journée. Je pensais avoir tout raté.
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Le monde que j’effleure du bout des doigts me fait peur. Qu’il pleuve, que le ciel tombe, un jour, telle une
éponge, j’absorberai. Les fleurs s’épanouiront et I’hiver prendra fin. En attendant, ce soir, je laisse le 1éger flot

couler. Les aiguilles de ma montre ne sont pas proches de cesser de tourner. L’ histoire de mon grand frére

Samy, gravée dans mon cceur, a jamais, face a la vraie vie qui m’attend.
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dans la rue, allée bordée par les arbres en bourgeons venant de se réveiller de 1‘hiver, pour rent™

chez moi apres ma journée de cours. J’¢€tais fatiguée et alors que j’entrais dans ma chambre je pris un
livre rapidement dans mon étagére pour me reposer sur mon lit. Un volume au hasard, j’avais juste besoin de
me détendre. C’était une ceuvre de Balzac, un vieux roman qui devait appartenir a ma famille depuis long-
temps. Je I’ouvris. Une photographie noir et blanc vint voler et, planant comme un martinet a ventre blanc, se
déposa délicatement sur mes genoux. L’image était abimée par le temps, les couleurs étaient devenues
jaunatres et les coins se déchiraient légerement. Sur la photographie, on découvrait une jeune femme et un
chien noir en laisse a c6té d’un paquebot qu’on ne voyait pas tout entier. Les deux protagonistes regardaient le
photographe en souriant. Alors que je retournais 1’image pour trouver une date ou une indication sur la situa-
tion, une écriture oblique au dos attrapa mon regard et je lus : « Mamy Juliette, port de Cherbourg ». La dem-
oiselle était en fait mon arriére-grand-meére maternelle. En regardant le cliché devant moi et en y passant les
doigts, une anecdote ressurgit en moi. Je n’y étais pas quand I’événement était arrivé mais I’histoire m’avait

¢té contée plusieurs fois déja par ma famille...

Juliette Houllegatte était une jeune femme de vingt-trois ans a cette époque. Les cheveux noirs, le teint pale,
les yeux brun foncé, elle était d’une beauté délicate. Bien qu’elle ait un mode de vie simple, elle avait la quali-
té, ou le défaut, d’étre trés coquette. D’ailleurs, quand elle était encore au pensionnat a Saint-Hilaire, le samedi
quand elle sortait maquillée, sceur Clarisse lui disait toujours : « vous avez mis vos couleurs de printemps
aujourd’hui Juliette ! ». C’était une « minette » toujours en robe de couleur pale. Elle tenait son caracteére plein

de vie de sa meére et son physique gracieux de son pere.

Elle vivait dans la petite ville de Vire, dans le Calvados, en Normandie. Dans un appartement, elle avait trouvé
une chambre de bonne pour se loger, & deux pas de la maison de ses parents. Cette modeste demeure qu’elle
louait pour peu surplombait la Vire, fleuve cotier du Calvados qui avait donné son nom au bourg. Depuis
toujours, cette ville lui était chére. Ses aieuls y avaient vécu et elle en aimait 1’atmosphere. Elle vivait avec son
chien qu’elle laissait quelquefois chez ses parents, par manque de temps pour s’en occuper. C’était un batard
noir, griffon croisé labrador, de taille moyenne, toujours mal coiffé et d’un caractére dévergondé et entre-
prenant. A chaque balade, ¢’était lui le chef de meute. Il avangait d’un pas assuré et jetait souvent un regard en

arriére afin de vérifier que sa maitresse allait bien et qu’il pouvait poursuivre son chemin.
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La jeune femme avait une vie modeste, ordinaire, réguli¢re, qu’elle aimait. Chaque matin, c¢’était la méme rou-
tine. Elle ouvrait ses rideaux et la fenétre, se préparait et, avant de partir, prenait bien soin de ne pas oublier
son porte-bonheur : un petit couteau suisse en forme de chat. C’était un objet sans réelle valeur, si ce n’est sen-
timentale, une lame d’acier de 35mm environ attachée a un manche en laiton en forme de chat. Elle glissait le
petit objet brillant dans son sac de cuir avant de s’en aller. Elle se réveillait donc aux aurores pour aller trav-
ailler aux PTT (Postes télégraphes et téléphones) en tant que demoiselle du téléphone. Elle répondait aux ap-
pels aimablement et aiguillait les usagers en les mettant en communication les uns avec les autres. C’était un
métier agréable qui lui permettait de papoter avec les clients sympathiques mais surtout avec ses collegues. Les
dicordes prenaient vie dans ses mains agiles et celles de ses camarades. Toujours en mouvement, on aurait pu
les confondre avec de petites couleuvres qui cherchent frénétiquement leurs proies dans 1’herbe du tableau a
prises jack. Munie de son casque et de son micro en forme de pipe, Juliette gagnait sa vie et gérait une petite
famille d’une centaine d’abonnés. Elle gardait le sourire et s’estimait heureuse d’avoir du travail, bien qu’il

soit éprouvant surtout aux heures de pointe.

Elle travaillait comme cela toute la journée jusqu’a 20h ou elle était libérée. Alors, elle rentrait chez elle, dans
sa chambre de bonne perchée dans les nuages. Elle formulait le mot magique qui donne vie aux animaux do-
mestiques, « promenade », et Bamboula et elle partaient en expédition. Ils restaient des fois des heures sur le
bord de la Vire, assis dans I’herbe. Bamboula cherchaient depuis toujours & mordre 1’eau, mais sans succes et
Juliette s’en amusait. Quand le soleil avait presque disparu, ils faisaient demi-tour pour aller se coucher rapide-

ment.

Tout allait bien pour elle. Elle était satisfaite de sa routine et de ses habitudes... jusqu’au début des premieres
tensions. La pensée allemande antisémite s’était répandue rapidement dans toute la France comme des mites
dans des vétements en laine bien rangés dans une armoire. Cela faisait maintenant cinq ans que la guerre im-
prégnait son quotidien. Juliette avait pu conserver son travail. Elle continuait ses aller-retours entre sa petite
chambre de bonne et le lieu ou elle endossait le réle de téléphoniste, a quelques minutes de chez elle, rue Tur-

pin prés de la mairie.

C’était le 6 juin 1944, dés le matin les virois avait entendu la canonnade provenant des plages situées a pres de
60 kilometres. L’atmosphere extérieure était basse et lourde et pesait comme un couvercle*. Le ciel était gris
foncé, de gros nuages empéchaient le soleil de se montrer, il faisait plutot froid et un vent méchant s’était levé
pour gifler le visage de Juliette sur son trajet. En sortant de chez elle, elle n’avait pas oublié le petit canif qui

ne la quittait jamais. Juliette avait travaillé toute la journée devant son tableau de bord. Il était 20h quand
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soudain, la siréne se déclencha. Ce sont de ces alarmes qui tout de suite mettent mal a 1’aise. Un courant froid
nous traverse et des frissons viennent nous faconner la peau en de microscopiques montagnes. Une alarme syn-
onyme de bombardement imminent. On saurait plus tard que des tracts avaient été largués par les Alliés pour
alerter la population, mais le vent les avait déportés vers la forét de Saint-Sever. Elle sentit de 1’agitation
autour d’elle et suivit ses compagnes dans la rue en quéte d’une cave. C’¢tait une usine qui se mettait en route,

une fourmiliere qui s’animait et bientdt tout le monde était en chemin vers la sécurité.

Dans la panique, tous avaient laissé leurs effets personnels. Juliette, elle, avait laissé son sac. Quand elle voulut
serrer son porte-bonheur pour se rassurer, elle réalisa qu’elle avait laissé le petit objet dans son fourre-tout. Pa-
niquée, elle n’hésita pas. Elle remonta le courant et le flot de gens qui allait a contre sens. Elle rejoignit les es-
caliers du batiment des PTT en courant, entra dans les bureaux, retrouva son sac et vite attrapa son couteau
suisse chat. Elle redescendit a toute vitesse dans la rue mais s’arréta rapidement... Elle se tenait a cent metres
du lieu ou elle aurait été si elle n’avait pas fait preuve d’étourderie et si elle n’avait pas décidé de faire demi-
tour. Dans sa téte, le sang battait si intensément ses tempes que le bruit des bombes ne 1’avait méme pas inter-
pelée. Devant elle, la ville était dévastée, ce n’était plus une cité, on ne reconnaissait rien, tout avait explosé en

un tas de poussicre. Seule, parmi les décombres, se dressait la Porte-Horloge.

Son couteau petit chat lui avait sauvé la vie.

En me remémorant cette histoire, je déposais ma téte sur les moelleuses dunes de mon oreiller de plumes... et

je me confirmais dans 1’idée que la vie ne tient qu’a un fil, fit-il de laiton.

*citation adaptée de Spleen, Fleurs du Mal, Baudelaire.
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De nos jours, tous les souvenirs que nous avons des personnes qui traversent notre vie sont digitaux et peuvent
s’ effacer a jamais a tout instant. Les albums photos ou encore les carnets intimes deviennent rares, presque
inexistants. Ces journaux intimes, renfermant les émotions et les souvenirs les plus profonds d’un étre, ont été
écrits par nos parents ou nos grands-parents qui se plaisaient a passer le temps en relatant leurs vies et en

partageant leurs sentiments.

C’est d’une expérience réelle, retranscrite dans un véritable journal de bord, que j’aimerais vous faire part.
Ce journal de bord, n’ayant pas revu la lumiere depuis 30 ans, a été redécouvert récemment par son auteur,
mon pere. Celui-ci m’a autorisé a pénétrer dans son univers et a partager six mois de sa vie avec moi a tra-

vers la lecture de ce journal, si précieusement conserve.

Le récit commence en 1988, un an seulement avant la chute du mur de Berlin. A cette époque, en Allemagne
comme en Pologne la vie n’est pas facile. En effet, celle-ci est minutieusement controlée et supervisée par les
forces de I’URSS et les hommes vivent dans la crainte. Le personnage principal, auteur méme de ce récit n’est
autre que mon pere. Celui-ci, si proche de moi depuis ma naissance, méritait que j’en apprenne un peu plus
sur son passé et, apres la découverte de son journal de bord, la curiosité m’a poussée a m’approprier ses
écrits et a me mettre dans sa peau 30 ans auparavant. Ainsi, [’expérience que je vais raconter provient de faits
reels qui ont été immortalisés sur du papier et écrits de la main d’un jeune homme de seize ans, encore insou-

ciant de la vie.

L’évenement que j’ai choisi de relater se déroule a la fin d’un long périple en bateau, qui emmena mon pere
decouvrir le monde, de Singapour jusqu’en Pologne. Six mois de navigation a bord d’un navire polonais bap-
tisé « Le Pogoria ». Ce bateau attendait mon pere lorsqu’il prit la décision d’adhérer au programme : Clas-
sAfloat. Ce projet, baptisé ClassAfloat, visait a enrdler des jeunes canadiens en fin de secondaire pour un
voyage qui mélait étude et découverte de la navigation et du monde. Le bateau traversa |’ océan Indien en pas-
sant par les Maldives et 1'Inde, puis franchit la mer noire en accostant en Egypte. La mer Méditerranée fut sa
destination suivante avec un arrét en Grece, en Sicile, en Sardaigne, en Espagne, au Portugal et méme en
France. Pour finir, celui-ci remonta la mer du nord afin de terminer son épopée en Pologne. C’est dans ce
dernier lieu que le petit incident que j’ai décidé de raconter se déroule, a la fin d’un merveilleux voyage en

mer.

ksksk
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ar un matin ensoleillé du mois de mai, je me réveille, un rayon de soleil provenant du hublot traverse
mon visage. Je contemple les alentours qui me sont maintenant devenus familiers et que je considére,
comme ma deuxiéme maison. Je me trouve dans le dortoir des gar¢ons que je partage avec mes cama-
rades, dans une des cabines intérieures du bateau. Mon lit se trouve au-dessus de celui de mes amis : Eric et
Martin. Mes affaires, posées dans un coin de la cabine, sont déja a moiti¢ rangées dans des sacs de toile, préts a

retourner sur la terre ferme.
La fin d’un périple de six mois en mer...

Aujourd’hui, c’est le grand jour : apres six mois de navigation, le Pogoria rentre enfin dans sa patrie d’origine,
la Pologne. Bien que ma maison, ma famille et le Canada me manquent beaucoup, je ne peux me résoudre a
accepter que la fin de ce long périple soit si proche. Mon arrivée sur ce bateau, a Singapour, me semble dé¢ja
lointaine. Je me rappelle mes premiers pas sur cet énorme navire qui, de prime abord, m’avait singulieérement
impressionné. Je me souviens également de ma premiere montée sur un des trois mats du bateau afin de hisser
les voiles. Celle-ci demeurera un souvenir ancré dans ma mémoire a jamais. J’ai eu bien de la difficulté a at-
teindre rien que le premier niveau du mat en raison de mon vertige qui me rendait anxieux et agile comme une
planche de bois ! Bien siir, comment ne pas me remémorer mes premiers quarts au cours desquels j’étais soit a
la barre afin de diriger le bateau, soit au compas afin de vérifier la bonne direction ou encore a la proue, guet-
tant les possibles dangers. Les quarts de nuit se déroulant de minuit a quatre heures du matin étaient certaine-
ment les plus difficiles a réaliser | Néanmoins, ces moments de navigation resteront des beaux souvenirs. Au
contraire, les corvées de vaisselle et le nettoyage du bateau soumis a 1’inspection minutieuse du capitaine ne

me manqueront pas trop.

Il est 6h30, au chaud dans mon douillet sac de couchage, je n’ai aucune envie de me réveiller. Je me leve, ce-
pendant, afin d’aller mettre la table, le petit déjeuner étant prévu pour 7h. La collation du matin achevée, notre
groupe se dirige sur le pont pour hisser « les couleurs ». C’est un moment trés important de la matinée au cours
duquel tout I’équipage du bateau se réunit. Nous nous positionnons en ligne, un de mes camarades s’avance et
commence a hisser sur le plus haut mat le pavillon polonais, indiquant I’origine du bateau. Ensuite, c’est
I’alarme des manceuvres : chaque moussaillon s’affaire a son poste respectif. Aujourd’hui, tout le monde est
excité mais un peu mélancolique a I’idée de voir ’arrivée du Pogoria dans son port d’origine. Ce voilier de 47

metres de long avec ses trois mats de 34 metres de hauteur et ses voiles carrées me manquera...

skeksk
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Le navire fend I’eau bleue de sa coque et se dirige majestueusement vers 1’imposant port de Gdansk, situé¢ au
nord de la Pologne. Celui-ci s’étend sur la cote sur plusieurs kilométres et accueille déja un bon nombre de
voiliers. Durant la manceuvre pour accoster, je peux apercevoir de nombreux parents qui attendent sur le port.

Jaurais aimé que les miens y soient aussi mais je sais qu’ils m’attendent a Montréal.

A notre arrivée, le bateau est assailli de visiteurs : les parents qui ont fait le voyage pour retrouver leur enfant
et le personnel du port chargé de I’amarrage du Pogoria. Le pont est vite envahi et une atmosphere de joie liée

aux retrouvailles se méle a un air de tristesse du fait que la grande aventure touche a sa fin.

kg

N’ayant pas de proches pour m’accueillir, je décide de partir en ville avec Martin, Eric et Jeff afin de découvrir
Gdansk, le port principal de la Pologne communiste. Nous nous ¢éloignons de 1’anse d’ancrage des bateaux et
commengons par déambuler dans les rues. Autour de nous, les ruelles sont sombres et les immeubles affichent
une couleur grise, presque noire. De vieilles voiture, des Lada, nous dépassent : j’ai I’impression de retourner
vingt ans en arriere ! Mais ce qui m’interpelle le plus est bien la facon dont les habitants s’habillent et la ma-
nicre avec laquelle ils se comportent. Personne ne sourit aux autres et rares sont les passants qui nous adressent
la parole. Un magasin d’alimentation, placardé d’affiches, attire notre attention. Nous décidons d’y rentrer. La
encore la surprise est grande au moment ou nous passons le seuil du magasin : sur les étageres, une seule sorte

de produit est disponible, ne laissant absolument aucun choix aux consommateurs !

A notre sortie du magasin, une gigantesque statue de bronze, située de 1’autre c6té du boulevard, capte notre
regard. Nous décidons donc de traverser la rue, celle-ci étant presque déserte, pour aller contempler de plus
pres cette statue. Aucune voiture a I’horizon hormis un fourgon que nous distinguons de loin, nous décidons
donc de franchir la rue en dehors de tout passage pi¢ton. C’est alors que la fourgonnette qui allait nous dépas-
ser s’arréte brusquement. Les vitres se baissent, puis, trois hommes armés de mitraillettes en descendent, com-

mengant a nous invectiver en polonais. Ils ouvrent la porte arriére, et nous interpellent.

Bien que ne parlant pas un mot de polonais, je comprends aussitot ce qu’ils ordonnent et mon cceur fait un
saut. Un sentiment de peur nous saisit et nous nous regardons tous les quatre, une lueur d’angoisse dans I’ceil.
Pour avoir suivi des cours de politique internationale sur le bateau, nous savons que les pays communistes sont
trés stricts et que la police n’hésiterait pas a nous confisquer notre passeport et 4 nous emmener en prison, ne

serait-ce que pour avoir traversé la rue a un endroit inapproprié.
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Sous I’effet de la peur, un raisonnement stupide me traverse 1’esprit : « Les gars, faisons comme si on n’enten-

dait pas et continuons a marcher. Surtout personne ne se retourne ! »

Nous poursuivons donc notre chemin tels des robots accélérant la cadence. Nos cceurs battent la chamade a
I’unisson. Aucune parole n’est échangée, les regards sont fixes. Soudain, un crissement de pneu nous parvient
aux oreilles et quelques secondes plus tard, la fourgonnette s’arréte cette fois-ci juste devant nous. Notre stress

augmente instantanément et nous nous rendons compte de notre erreur.

Aucun de nous n’ose bouger. C’est alors qu’un des officiers se dirige vers nous. D’un pas lourd et dur, il se
rapproche. Arrivé a notre hauteur, il nous adresse la parole dans une langue totalement étrangere , mais il n’est

pas difficile de se rendre compte qu’il est en colére.

« Pokaz mi swoj paszport ! » exige I’officier polonais par trois fois.

Aucun de nous ne comprenant rien sous 1’effet de ’angoisse, Jeff prend le controle de la situation et com-
mence a lui adresser la parole en anglais, essayant de lui faire comprendre que nous venons du bateau : le Po-

goria.
Peine perdue, incompréhension totale !
« Swoje paszporty ! », ordonne I’officier qui commence singuliérement a s’impatienter.

A ce moment précis, je comprends tout d’un coup que I’officier veut que nous lui présentions nos passeports.
Par chance, nous avons tous les quatre le notre dans nos poches. Intérieurement, je loue nos moniteurs de nous
avoir obligés a prendre nos papiers lors des visites, spécialement dans les pays communistes ! Chacun présente
alors son passeport canadien, veillant a ne surtout pas lui donner, et I’officier les regarde a distance mais avec
attention. Nous sommes tous nerveux. Je scrute le visage de 1’officier dans I’espoir d’y voir une touche de
bienveillance. Celui-ci nous pose ensuite une autre question et le seul mot que nous saisissons est « Canada ».
Cherchant surement a savoir d’ou nous provenons, nous répondons « Pogoria, Pogoria », dans 1’espoir qu’il

comprenne. Nous précisons :

« We are Ca-na-dian. We are from the tall ship called Po-go-ria »
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Jarticule avec exagération afin d’étre bien slr qu’il saisisse mes paroles. Un deuxiéme militaire s’approche et

¢change quelques mots inaudibles avec ’officier.

Deux minutes s’écoulent, interminables. Elles me semblent les plus longues de toute ma vie...

Agacés, les militaires font demi-tour et repartent vers leur véhicule, sans dire un mot. J’éprouve alors un véri-
table sentiment de soulagement. Nous nous regardons mes trois amis et moi et, sans méme prononcer une pa-

role, nous nous redirigeons vers le bateau. La fourgonnette nous dépasse et s’¢loigne au loin.

Cet incident aurait pu nous causer bien des ennuis... et entacher nos six mois d’aventures inoubliables !
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J’ai décide, dans mon récit, de vous raconter un épisode de la vie de mon arriere-grand-mere Odette Le Mon-
nier (née Clavier) lors de la Seconde Guerre mondiale, en Normandie, a la maniere d’un épisode de roman.
Ce moment de sa vie prend place en 1944, lors de la fin du conflit. Elle a alors 18 ans. Elle vit alors a Av-
ranches, dans la Manche. Apres le débarquement, Odette et sa famille recueillent et cachent un parachutiste
américain a leur domicile, pour le sauver des soldats nazis encore nombreux dans la région. J ai souhaité rac-
onter ce passage de la vie d’une personne de ma famille sous la forme d’un roman pour plusieurs raisons.
Tout d’abord, I’aspect historique, celui du devoir de mémoire. J estime que ce sombre épisode de [’humaniteé,
si lointain et pourtant si proche, ne doit en aucun cas étre oublié. En témoigne donc ce récit de mon arriere-
grand-mere, aujourd’hui agée de 94 ans. De plus, un événement tel que celui-ci rend fier, qui plus est sur
plusieurs genérations. Participer de ce fait a [’effort de guerre en sauvant la vie d’'un soldat n’est pas une ac-
tion anodine. Cela m’emplit, alors que je suis la troisieme génération a se faire conter l’événement, d’une cer-
taine fierté quand je repense a l’événement, en plus de la satisfaction d’avoir donné un tournant tout autre a la
vie de la famille du soldat. C’est donc tout naturellement que je pense qu’un récit contenant un fil conducteur
de ce type, et des péripéties intéressantes doit prendre la forme d’un roman. Cela donne au texte un cachet
supplémentaire, sans rien enlever des éléments de [’histoire. Je ne peux cependant garantir [’exactitude du
recit. Particulierement en ce qui concerne les dates, les prénoms et les pensées des personnes de [’histoire. Je
vais donc m’efforcer de rester vraisemblable dans mon récit, mais je ne peux garantir que ces éléments seront
totalement veridiques. En effet, 80 ans n’épargnent pas la mémoire et des erreurs ont pu se glisser dans le re-
cit que mon arriere-grand-mere m’a rapporté. Cependant, il est tout a fait en cohérence avec celui entendu
par ma mere et ma grand-mere, respectivement 60 et 30 ans plus tot. Je pense donc pouvoir vous livrer la ver-

sion la plus précise et proche des événements, bien entendu dans la mesure du possible.

| se faisait tard a Avranches. Malgré un été déja avancé, les soirées et les nuits se faisaient fraiches, sur-
tout lors des nombreuses intempéries estivales. Le vent frayait son chemin a travers les branches des ar-
bres. C’était le seul son audible pendant ce coucher de soleil. Odette et sa mere, Marie, rentraient donc
chez elles a travers une ville curieusement déserte, apres une journée de travail a 1’ Auberge de la Gare ou elles
travaillaient. L’ambiance était d’autant plus étrange qu’a cette heure, normalement, les commerces fermaient,
créant dans la commune une ambiance propice au partage, presque a la joie, malgré la présence depuis quatre

ans des soldats allemands. Mais ces jours-ci étaient différents.
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Mardi dernier, il y a trois jours, I’espoir était arrivé par la Manche. Ce n’était pour I’instant que cela. De 1’e-

spoir. Aucun Avranchais n’avait idée de ce qu’il s’était passé cette nuit-1a. Ou du moins, personne ne le faisait
savoir. Cela avait rendu tout le monde fébrile, autant les occupés que les occupants. Ces derniers étaient dans
tous leurs états. Pas beaucoup mieux informés que les habitants, les soldats de la garnison nazie attendaient les
ordres de leurs supérieurs, ne sachant pour le moment que faire. La vie continuait donc, pour le moment,
presque comme avant. Pensant a tout cela, Odette et Marie finirent par arriver chez elles. Apres s’étre occupé
des clients toute la journée, il fallait maintenant prendre soin de Stanislas. Le pere de la famille souffrait,
depuis un an, d’un cancer. Personne, lui le premier, ne se faisait d’illusion sur sa situation et sur son futur. Il ne

survivrait plus treés longtemps. Assis dans le salon, il se leva et salua les deux femmes entrant dans la maison.
Toutes deux saluerent Stanislas, et virent bien qu’il était trés fatigué. Il n’allait pas falloir tarder 4 manger.

C’est donc exténuées qu’elles se mirent a la cuisine. Le repas était simple, mais pas aussi frugal qu’il aurait pu
étre il y a encore deux ans. Des topinambours, un peu de créme, et des herbes du jardin. Odette s’assit a la ta-

ble, ou son pére était déja installé, pendant que sa mere apporte les assiettes sur la table.
- As-tu des choses a nous dire de ta journée? lanca la jeune femme a Stanislas.
- Oui, mais attendons ta mére.

Marie arrive finalement, amenant avec elle la casserole ; elle sert la part de chacun, retourne bri¢vement a la
cuisiniére poser la casserole, puis s’installe. Stanislas commence alors a manger. De longues minutes s’écou-
lent, pesantes. L’atmosphére anxiogene n’a pas méme épargné 1’ambiance régnant dans le logis. Le pére de

famille finit par prendre la parole.

- Jai trouvé la force de sortir aujourd’hui. J’ai discuté avec mes amis cet aprés-midi. Ils m’ont con-

firmée une rumeur que j’avais entendue hier.

- Et quelle est-elle ?, demanda sa fille, le coupant. Sa mére ne disait rien, restant le visage fermé, elle

devait déja savoir I’histoire dont parlait Stanislas.
- Il y a un soldat américain dans le village, finit-il par asséner, apres plusieurs secondes. Il se cache.

Odette ne réagit pas tout de suite, le temps d’appréhender 1’information. Elle finit par demander :
«Mais ou cela ? ». Son pere la regarda, d’un air mél¢é de tristesse et de détermination, avant de dire, entre

deux bouchées :

- A I’auberge de la Gare.
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La soirée se termina presque sans un mot. Odette alla se coucher apres s’étre fait un brin de toilette. Une petite

bassine d’eau servait tout d’abord se nettoyer le visage, et la bouche. Ensuite, le reste du corps. La jeune
femme, encore troublée, s’amusa a penser aux personnes faisant leurs nettoyages dans 1’ordre inverse du sien.
Elle revint cependant vite a ses sombres pensées concernant a sa journée de travail de demain. Protéger, et
cacher, un soldat ennemi, c’était 1a quelque chose qu’elle n’avait jamais envisagé. Odette ne s’¢tait jamais con-
sidérée comme résistante. Certes, elle et sa famille étaient loin de se laisser faire par les Allemands sans pro-
tester. Elle crachait régulicrement dans les plats qu’elle servait aux soldats venant se restaurer a 1’hdtel, et
s’était un jour fait une frayeur a refuser I’entrée a un soldat ivre, ce qui lui avait par la suite procuré une cer-
taine satisfaction. Mais accueillir un américain dans 1’hotel, au nez et a la barbe des Allemands, ¢’était pour le
moins inédit, et extrémement risqué. Mais ce n’était pas non plus pour lui déplaire. Sa mere, en revanche, ne
devait pas avoir le méme avis. Elle pensait a la sécurité avant tout, et son mutisme tout au long du repas en

disait long. L’esprit embué de toutes ces pensées, Odette finit par s’endormir. Elle ne dormit pas bien, et se

réveilla tot.

Sur le chemin vers 1’auberge, aucune de deux femmes ne dit un mot. Le gérant allait bien devoir expliquer son
acte, et comment il comptait continuer de cacher ce soldat. Autant de questions qu’il allait falloir poser, en fai-
sant attention a ne pas ¢éveiller 1’intérét des occupants En arrivant, Marie partit chercher des informations, pen-
dant qu’Odette commengait a préparer 1’hotel pour les clients. Sa meére revint sans avoir rien trouve, presque
personne n’était pour I’instant présent dans 1’établissement. La matinée se déroula donc comme a 1’accoutu-
mée, le ménage fut fait dans les chambres ou il n’y avait pas de client, puis il fut temps d’aller aider a préparer
le déjeuner. En cuisine, personne ne semblait plus troublé que ces derniers jours, peu devaient donc savoir
qu’un Américain était 13, caché tout pres, ou alors, ils se gardaient bien de le montrer. Etrangement, il y avait a
préparer un plat de moins qu’il n’y avait de chambres réservées. Jean, le gérant, finit par arriver en cuisine.

Marie I’interpella. Il vint, et, aprés avoir vérifi€ que personne n’écoutait trop attentivement, elle demanda :
- 'Y a-t-il vraiment un américain dans 1’auberge ?
- Qui vous I’a dit ?, répondit Jean, apres de longues secondes, le visage impassible

- Stanislas. De qui tient-il cela, et comment I’information a été récupérée, je ne sais pas, et je ne veux

pas le savoir. Mais ce qui m’importe, c’est comment vous comptez gérer la suite des événements. ..

Le gérant de I’hotel fit mine de réfléchir, puis dit a voix basse « Eh bien, voyons ¢a dans mon bureau. » Il jeta
un coup d’ceil a Odette et ajouta : « Elle aussi, j’imagine qu’elle sait ». La jeune femme opina et suivit sa mere

dans I’espace de I’auberge réservé a Jean. Il les invita a s’asseoir, et commenga a expliquer la situation.
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Je comptais vous I’annoncer demain, ou peut-étre aprés-demain. Il y a effectivement un Américain
dans I’auberge. Un ami I’a trouvé, ahuri et perdu, avant-hier, dans le bois. Il ne peut le cacher chez
lui, il habite prés du poste. Il a donc pensé que la meilleure solution était de le dissimuler dans
I’établissement. J’ai accepté, je pense que c’est un devoir que nous nous devons de remplir.

Qui sait qu’il est 1a 7, murmura Odette

Eh bien, moi, et mon ami. Manifestement, il a dii partager la nouvelle plus que de raison, vous ne seriez
pas au courant sinon. De toute fagon, tout le monde sait que nombre de parachutistes sont tombés
dans la région. Les Allemands savent trés probablement qu'un est tombé prés d’Avranches. Ils fini-
ront par le trouver, la question est quand.

Qu’allons-nous faire alors ?

Notre objectif final est de le faire retrouver son régiment. Le meilleur moment sera sans doute mardi
prochain. Il y aura un moyen de le faire sortir pendant la nuit, avant de le faire aller vers un endroit
sar.

Tres bien. Voulez-vous que nous fassions quelque chose ? s’enquit Odette. Sa mere la gratifia d’un re-
gard noir.

Pour I’instant, je ne sais pas. Je vous tiendrai au courant mais il se peut bien que j’ai besoin de votre

aide a un moment ou a un autre.
Marie soupira, se demandant manifestement ce qu’elles allaient faire.
« Pouvons-nous le voir ? », demanda-t-elle finalement.

Jean les regarda longuement, se demandant manifestement s’il pouvait leur faire confiance. Son regard s’at-
tarda sur Odette, puis il haussa les épaules, s’empara d’un jeu de clefs dans un tiroir, se leva, et partit. Les deux
femmes le suivirent. Ils s’arrétérent devant une porte, et Jean entra apres avoir utilisé le passe-partout de I’ho-
tel. C’était une grande chambre, pour un couple, avec un lit au fond. A coté de celui-ci, un placard. Jean s’en
approcha, c’était une typique armoire normande, presque deux fois plus grande qu’Odette Jean tapa une fois
sur la porte et baragouina : « Hello Mark, it is me, Jean ». Il ouvrit ensuite la porte. Dedans, un homme, d’une
trentaine d’années. Il semblait extrémement fatigué, malgré le fait qu’il ait largement la place pour s’allonger
et dormir dans I’armoire. Il sourit, et tenta de les saluer en francais. Odette essaya de répondre en anglais. En
effet, elle avait toujours eu une certaine facilité pour comprendre et apprendre les langues. Elle parlait trés bien
allemand, mais n’avait jamais eu trop ’occasion d’étudier I’anglais. Le soldat sembla tout de méme la com-

prendre.

I’'m Mark. What’s your name?
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Odette.

Il acquiesga, et bailla. Jean lui fit un petit signe de téte. Mark lui sourit, et il referma I’armoire. Marie n’avait
rien dit. Sa fille conservait quant a elle un sourire, elle semblait heureuse d’avoir rencontré cet homme. Jean
finit par dire : « Vous devriez revenir au travail. Les autres employés vont commencer a se poser des questions

sinon ».
« Oui », murmurerent les deux femmes.

La fin de la journée passa vite, aucune des deux, travaillant machinalement, ne semblait penser a autre chose
qu’au parachutiste,. Au moment de repartir pour leur maison, un soldat allemand entra dans I’auberge. Odette
ne fit que le croiser pres de ’entrée, mais elle eut I’impression qu’il la fixait du regard, comme s’il pouvait lire
dans ses pensées ce qu’elle savait, et cachait. Sur le chemin du retour, cette impression la poursuivit, elle dé-

tournait le regard devant chaque personne qu’elle voyait.

Arrivées a domicile, Odette et Marie virent que Stanislas était alité. I1 faisait une nouvelle crise. Celles-ci se
rapprochait de plus en plus dans le temps, et augmentaient en intensité. Les deux femmes mangerent donc
seules ce soir-1a. Aucune des deux ne tarda a se coucher. Encore une fois, Odette, dans son lit, pensa a la
journée qui venait de se passer. Elle avait envie d’aider cet homme, méme si elle n’avait échangé que deux
phrases avec lui. Qu’il faille prendre des risques ou non. Elle s’endormit bien plus apaisée que la nuit pré-

cédente.

Le lendemain c’est presque avec empressement qu’elle forga sa meére a partir pour travailler. Cette derni¢re
n’était pas particuliérement enthousiaste. Elle vérifia que Stanislas se portait bien, puis suivit le mouvement.
Lorsqu’elles arriverent a I’ Auberge de la Gare, Jean était déja 1a. Il semblait les attendre. Sans un mot, il leur

fit signe de venir dans son bureau.
J’ai eu des informations hier soir. Les Allemands savent. Ils vont venir dans la journée.

Ni Marie ni Odette ne dirent un mot. Jean leur laissa quelques secondes pour digérer 1’information. Il enchaina

ensuite, ne semblant pas attendre de réponse particulicre.

Nous ne pouvons le faire sortir de jour. Mais j’ai bien une idée. Odette, tu es la plus jeune du personnel,
ils ne te soupgonneront pas beaucoup...

Eh bien, je pense que c’est dans I’armoire qu’il sera le plus a I’abri. Mais s’ils entrent dans la chambre,
ils risquent de finir par ’entendre. Tu vas donc devoir les empécher de jeter plus qu’un coup d’ceil

dans la piece ...
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Mais comment ? Ce n’est pas comme si j’en avais la force.

Nous n’allons pas procéder par la force. Voila mon idée. Tu vas te coucher dans le lit prés de 1’armoire.
C’est assez ¢éloigné de la porte, ils ne te verront pas précisément en entrant dans la piéce. Tu vas
devoir faire semblant d’étre malade, et dire que tu prends du repos dans la chambre. Les soldats
dans le village ne font qu’obéir aux ordres, ce ne sont pas des barbares. Si ta maladie est assez
crédible, ils n’entreront pas.

C’est risqué, trop risqué, dit Marie sur un ton sec. Ca ne les empéchera pas de fouiller la chambre.

Je sais, il faudrait une présence autoritaire dans la chambre, pour les décourager définitivement. I réflé-
chit un court instant. Qui est votre médecin ?

Le Docteur Martin, dit Odette, devangant sa mere.

Tres bien, je le connais. Marie, il faudrait que vous alliez le chercher, et vite. Il coopérera. La mere al-
lait protester, mais jeta un coup d’ceil a sa fille. Elle soupira. « Trés bien. J’y vais de ce pas. A
quelle heure vont-ils venir ?

Ils ont d’autre lieux ou chercher. Soyez de retour avant midi, pour permettre d’assurer un service nor-
mal ce midi. Cela ne fera sinon qu’attirer I’attention. Dites au docteur Martin de venir le plus vite
possible, méme s’il ne fait pas la route avec vous.

Bien, mais je vous préviens Jean, j’aimerais mieux avoir la possibilité de ramener ma fille vivante chez

moi ce soir, Stanislas est déja assez souffrant comme ¢a.
Ne semblant pas attendre une réponse, elle tourna les talons et partit.
Jean resta hébété un court instant, puis s’adressa Odette, qui ne semblait pas spécialement inquicte.

Il est plus sir que tu montes directement dans la chambre. Prenons quelque chose en cuisine, car tu

risques de ne pas sortir de la chambre avant ce soir.
Oui.

Ils se rendirent donc dans la chambre. Jean fit le méme rituel que la derniere fois qu’ils étaient entrés. Ils ne
devaient pas inquiéter Mark pour rien. Ce dernier apparut avec un grand sourire, manifestement moins fatigué
que la veille. Jean essaya de lui expliquer la situation, mais Odette finit de 1’éclairer, compte tenu de la
pauvreté de ’anglais du gérant. Mark hocha la téte. 11 était d’accord avec le plan. Il prit son paquetage, chercha

dedans pendant quelques secondes, et en sortit un revolver.

Just in case.

Odette s’assit sur le lit. Il n’était pas trés confortable, mais cela conviendrait. Jean prit finalement la parole,
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n’ayant manifestement pas tout compris a ce qui avait été dit.

Odette, je vais attendre ta mére. Ensuite je vais aller prévenir le reste du personnel de la venue des Alle-
mands. Pour éviter tout risque de panique, je ne vais leur communiquer que cette information.
Donc, essaye de ne pas faire de bruit. La porte sera de toute fagcon fermée.

D’accord.

Jean partit, et Odette essaya d’engager la conversation avec Mark, a I’intérieur du placard. Elle aurait aimé lui
poser beaucoup de questions, mais se rendit compte qu’elle ne connaissait pas assez de mots. Elle tenta timide-

ment de lui demander comment il était arrivé ici, dans I’hotel.

Why are you here ?

Well, to liberate you from the Jerries.

Elle finit par comprendre aprés lui avoir fait répéter. Mais la conversation n’¢était pas possible. Elle s’allongea

sur le lit, et le sommeil finit par ’envahir. Elle s’était levée tot.

Elle fut réveillée par Jean entrant dans la chambre. Le docteur Martin le suivait. Ce dernier prit un tabouret, et

I’installa pres du lit. Jean semblait paniqué.

Ils vont venir plus tot que prévu. Il est 11h, et ils arriveront sirement avant le repas. Heureusement, le

docteur a accepté de suivre Marie.
Odette remarqua que sa mere était postée a la porte. Elle s’avanca, et dit a sa fille.
Je dois aller préparer le repas. Cela va bien se passer. Ta peau pale va enfin consituter un avantage.
Elle quitta la chambre sans plus de mots. Jean se leva et fit mine de partir, avant de se raviser.

Eh bien, bonne chance. Ce sont plusieurs vies qui sont en jeu.

Il quitta ensuite la chambre. Ne restait que le docteur Martin. Il parlait peu, méme en temps normal. Il fit signe
a Odette de s’allonger sous les draps, et de ne laisser dépasser que sa téte. Il sortit ensuite tous ses instruments,
comme il aurait fait pour une consultation normale, et il les déposa sur le lit. Il s’assit a nouveau sur le tabou-

ret, et croisa les bras.

L’attente fut interminable. Il commengait a faire chaud sous les draps. Mais soudain, une voix retentit. Ce
n’était pas du francais. Odette entendit Jean essayer de répondre. Son allemand n’était pas meilleur que son

anglais. Une réponse fusa, et les pas s’accéléreérent. Les portes claquaient. Les soldats ne passaient
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manifestement pas beaucoup de temps a chercher dans chaque chambre. A celle précédant la leur, Odette en-
tendit sa mére intervenir. Elle leur expliqua, dans un allemand parfait, avec cependant un fort accent, la situa-
tion. Un soldat répondit qu’il avait compris, mais que ce n’était pas un probléme. Finalement, la jeune femme

entendit la clef de Jean tourner dans la serrure de la porte. Elle s’ouvrit lentement.

Les soldats ¢étaient 3. Voyant qu’il y avait effectivement une jeune femme alitée, ils hésiterent. Ils se re-
gardérent, et un sembla étre désigné pour avancer dans la chambre. Il allait faire un pas, mais le docteur 1’inter-

rompit.

Nein. Sie ist krank. Du kommst nicht mit rein.

Son ton ne laissait place au débat.

Le soldat, un peu hébété, s’arréta. Il allait répliquer, mais ne trouva finalement rien a dire. Il sortit en grom-
melant. Les deux autres soldats jetérent un ceil dans la chambre, acquiescerent, puis fermerent la porte. Odette
entendit le bruit salvateur de jean fermant la serrure. Elle n’osa pas reprendre son souffle tout de suite. Le doc-

teur Martin lui adressa un sourire, et elle entendit chuchoter.
Well done, well done. I'll use that gun another day.

Les Allemands restérent dans 1’auberge encore une demi-heure environ. Ils finirent ensuite par s’en aller. En-
core dix minutes plus tard, probablement le temps de s’assurer qu’ils €taient partis, Jean et Marie revinrent
dans la chambre. A son habitude, la mére d’Odette ne dit rien, mais son regard était fier. Jean semblait surpris

que cela se soit aussi bien déroulé.

Eh bien, eh bien. Tout cela s’est déroulé pour le mieux. Je ne pense pas qu’ils reviennent. Ils sont bien
trop débordés en ce moment. Vous allez donc pouvoir rentrer chez vous ce soir, il n’y a pas de
risque.

Elle est tout de méme bien pale, il faut manger plus !, s’exclama avec un sourire le docteur Mar-

tin. Mais ne vous inquiétez pas, a dose modérée, la faim est une bonne maladie.

Cela fit pouffer Odette, qui trouva la formule intéressante. Elle se leva. Mark toqua a sa porte, et Jean ouvrit

I’armoire. 11 les regarda tous et dit simplement : Thank you.

La journée finit par s’achever. Marie et Odette attendirent que le jour décline pour rentrer, afin de ne pas trop

attire D’attention, méme si les soldats n’avaient pas vraiment vu le visage d’Odette. Encore aujourd’hui,

62



{4y Collége international

Marie de France Loncoura de napuuellea

es classes de premiere
Thosp

Stanislas était souffrant. Marie alla s’occuper de lui. 11 serait trés probablement fier de sa fille.

Le mardi arriva. Cette nuit, Mark allait partir. Odette avait a plusieurs reprises tenté de parler avec lui, mais
n’avait jamais réussi a obtenir plus que quelques mots en réponses. La journée fut calme, bien que Jean efit du
mal a cacher son anxiété. Le soir, en dinant avec son pere qui allait mieux, Odette était 1égérement inquicte,
mais n’en laissa rien paraitre a ses parents. Marie ne semblait quant a elle plus trop se soucier de Mark,

maintenant qu’elle avait fait ce qu’elle pouvait.

Le lendemain, Odette pressa sa mere pour aller travailler. Elles arrivérent. Avant d’aller travailler, la jeune
femme se précipita au bureau de Jean. Avant qu’elle ne lui pose la moindre question, il lui adressa un grand

sourire.

Alors, elle sourit en retour.
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es origines de ma famille sont assez troubles du c6té de mon pere. Actuellement, nos connaissances

s’étendent sur trois générations : les T***, les Maugendre, et les Bruno, toutes trois en France.

Mon pére est un T*** ma grand-mére une Maugendre et mon arriére-grand-meére un Bruno. Ce qui
est intéressant, c’est qu’a partir de Bruno nous sommes dans le flou. Ma grand-mére et ses sceurs ne connais-
sent pas leur pére. Il est inconnu dans notre famille : seule mon arriere-grand-mere savait qui il était. Cepend-
ant, en faisant des recherches, on a retrouvé des lettres qui lui étaient adressées. Dans ces lettres, mon arriere -
grand-mére et lui se répétaient a quel point ils s’aimaient, et disaient qu’ils voulaient se revoir. A travers une
lettre, on a pu voir a quoi il ressemblait, il lui avait en envoyé une photo de lui sur un vélo : il était plutdt mai-

gre et grand, avec des cheveux bruns et les yeux marron.

Les principales choses qu’on connait sur lui sont la date de rencontre avec mon arriére-grand-mere, 1895 envi-
ron, qu’il est possiblement allemand car les lettres provenaient d’Allemagne et qu’il s’appelle Louis. Nous
avons eu un jour une grande opportunité, qui nous aurait permis de savoir qui était notre arriere-grand-pere. On
a appris qu’une personne connaissant la vie de cet homme vivait a Freigné, un village en France qui est

I’endroit ou habite ma grand-mére.

Tout le monde était motive et intrigué de ce qu’on allait découvrir. Cependant quand nous y sommes allés, on
a demand¢ a voir la personne en question. Malheureusement la personne qui logeait dans cette maison nous a

informés de la mort de notre messager.

La personne qui était censée nous raconter son histoire était décédée il y a plusieurs mois. Dans cette situation
tout le monde était décu, on aurait pu connaitre nos origines, savoir la vie qu’il menait, connaitre le mari de
notre arriére-grand-mére, mais le plus important : que ma grand-mére sache qui était son pere. Aujourd’hui on
a abandonné nos recherches. Pour nous, notre arriére-grand-pere restera un mystere au sein de notre famille.

On ne saura possiblement jamais qui il était.
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N\ défaut de rage et de ressentiment envers les barreaux d’acier et les murs de béton brut, jo &
crois en une certaine poésie de la prison. Je crois en 1’effet créateur de la privation de la liberté. Je
ne suis plus libre, depuis deux mois. Mais comme des centaines d’hommes avant moi, la seule liberté

qui m’a été privée est ma liberté de mouvement. Je me rattache en effet a ma liberté artistique, la liberté de
m’exprimer par mes dessins. Qui, elle, ne peut étre asphyxiée par un quelconque décret. Elle pulse a travers

mon corps. Elle prend forme sous mon pauvre crayon, sur mon pauvre papier.

Ainsi qu’il est apparu sans m’étre instruit, mon penchant pour le dessin ne disparait pas puisqu’on m’enferme,
il ne dépend que de moi. Je dessinerai mon quotidien de prisonnier, d’homme, de mari, de soldat qui attend. Je
ferai vivre sous mon coup de crayon les longues minutes, les longues heures, les longues journées que je vis
ici, loin de tous ceux que j’aime. Loin de tous ceux que j’aime, je ne sombre pas car il me reste ce que j’aime.
Et dans ces temps si incertains, la seule certitude que tant que je vivrai mon art vivra aussi suffit a faire taire

milles peurs.
Alors je dessine.

Cela fait des mois que je n’ai pas vu ma femme, mes filles. Leurs traits commencent & m’échapper. A une vi-
tesse aussi inédite et inquiétante que celle qui m’a fait passer de général a prisonnier. Je réverais d’esquisser
les traits si fins de ma femme, les traits si enfantins de mes filles. D’animer par des bleus intenses, des rouges
passionnés, de puissants jaunes et par le champ infini des couleurs, les portraits des paysages marocains. Je
réve de retrouver les sensations de ce pays. On y ressent un enivrement de tous les sens. Les couleurs éclatent,
brilent méme par leur vivacité. Nos papilles sont engourdies par la richesse de tant d’épices. L’odorat se dé-
lecte inlassablement des senteurs infinies, de celle de la fleur d’oranger a rendre ivre. Je n’ai pas de couleurs
ici. Juste une mine grise. Ici il fait gris. Je m’accroche a la représentation de mon enfermement. Ma condition
n’est pas des plus rudes : je ne pourrais pas supporter d’étre séparé d’un extérieur flamboyant. Je suis mieux

ici, dans cette Allemagne froide, métallique, monochrome.

En fermant les yeux, j’essaie de revivre mes promenades sous les arcs orientaux, immenses, des écuries impé-
riales de Meknes. Un merveilleux rose pale subsiste aujourd’hui, simple témoin d’une grandeur passée. C’est
le volume de cet endroit et la finesse des vestiges artistiques qui expriment le sublime oublié. En effet, la ville
impériale tombe déja dans I’oubli, bientét complétement cachée sous les immeubles et la végétation incontro-
lée. Mais I’ceil attentif peut encore déceler des trésors parsemés. Une mosaique aux couleurs fragiles, ici. La,

les motifs effrités d’une porte de médina.
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Je veux moi aussi laisser de simples croquis, simples témoins des ceuvres finies et a venir. De simples moi sans
traits particuliers. Comme les mosaiques de Meknes, laissant milles questions d’interprétation. Cet homme
doublé par dizaine, est-il en profonde réflexion sur sa condition ? Est-ce un prisonnier qui contemple I’Ennui ?
Qui est-ce vraiment ? Qui €était-ce vraiment ? Est-ce moi ? Qui suis-je vraiment dans ces dessins, un prisonnier,
un artiste, un soldat ? Ces traits sont-ils plusieurs faces du méme moi ? Ou bien suis-je moi aussi composé de

petites faiences ?
Les questions que mes esquisses réservaient a un spectateur se précipitent soudainement dans ma téte.

Jessaie de ne pas trop penser a la capitulation, a la défaite, a ’occupation. Je tente d’écarter chaque pensée qui
me crie que I’armée frangaise s’est €crasée, que des milliers sont morts et des millions emprisonnés, que la Ba-
taille de France est une honte. Je me dois de garder foi en cette institution francaise que je représente a 1’ Aca-
démie militaire de Meknes. Alors que toute éthique militaire part en poussiere autour de moi, je me dois de
tenir bon, de porter ici aussi les valeurs que sont I’honneur, le mérite et le prestige. Sans quoi il serait impen-
sable de continuer de les inculquer quand je rentrerai. Le ton inconsciemment définitif de ces trois derniers

mots m’apaise un instant.

Des dizaines de moi sont maintenant couchés, assis, debout sur mon carnet. Je tiens a ces moi sans mouve-
ment, sans réelle émotion. Aucune indication d’ou je suis, des circonstances de mon emprisonnement. Ma pri-
son est méme invisible autour de ces moi. Les détails sont estompés pour ne laisser que le coeur : un homme.
Ces dessins sont la dissection de I’homme que je suis. L’artiste dessine le soldat fait prisonnier. L’artiste repré-

sente le professeur, le pére, le mari isolé. Toutes ces représentations, ces dessins reflétent 1’artiste.

skoksk

Bercé par le train qui me ramene vers chez moi, j’ai les yeux rivés sur le paysage qui s’éclaircit peu a peu. Et

sur mes genoux : un sobre carnet renfermant des dizaines de dessins
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o grand:pére e son enfance

J’aime bien les gens remplis d’histoires. Pas forcément grandioses ni incroyables, mais qu’ils racontent avec
les yeux remplis de cette mélancolie heureuse qu’on aime revisiter. Ces gens-la, ils ont des anecdotes infinies
et un univers entier a me montrer. Ces gens-la, ils me racontent des choses trés banales, mais que je ne vivrai
jamais et c¢’est peut-étre mieux comme ¢a, ¢ ’est plus magique en tout cas. En échange, je crois et m’imagine
tout ce qu’ils me disent avec ferveur. Parce que, méme sans jamais les voir, je veux pouvoir vivre mille vies ou

chaque visage est une découverte.

Voici ici une partie de la vie et de [’enfance de mon grand-pere, abuelito Nando.

Hkeokk

Papa travaillait toute la journée pour s’occuper de nous, nous n’avions pas énormément d’argent

surtout considérant le nombre de bouches a nourrir que nous étions. Treize fréres et sceurs, ca fait

beaucoup ! En méme temps, maman travaillait aussi a la maison. Et nous étions tous 1a, a vivre et a
nous occuper au rythme du tic-tac de ’horloge. Ce jour-1a, je me souviens qu’avec mon frére Pipe, nous cour-
rions autour de maman pour un peu d’attention et pour compenser un surplus d’énergie infantile. Comme sou-
vent, elle s’affairait en aller-retours entre la machine a coudre et la poéle. Cette fois-ci, elle remplissait des
commandes de chiles en nogada et de tamales pour une amie d’une amie, de bavoirs et de petites robes pour la
voisine d’en face. « Fernando ! ». C’est moi. Je me suis douté qu’elle n’était pas contente parce qu’en général,
les gens m’appellent juste Nando. Alors j’ai arrété de courir et je me suis mis a 1’aider dans la cuisine. J’aimais
bien mélanger la sauce rouge dans le grand bol mais ¢a devenait tout de méme rapidement mortellement en-
nuyant. Dans ces cas-1a, je me mettais toujours a attendre impatiemment le retour de 1’école de ma grande
sceur Fina, qui était un peu comme ma deuxiéme maman puisque c¢’était 1’ainée, pour qu’elle m’emmene au
parc. Méme si je savais que, souvent, quand elle revenait, avec le reste des « grands » de la famille, d’autres

activités, plus utiles, m’attendaient. »

skoksk

Souvent, pour gagner quelques sous de plus, Manuela, la mere de cette grande famille, remettait au goit du
jour toutes sortes d’objets pour pouvoir les revendre plus chers apres. Quand cela arrivait, ils se mettaient tous
ensemble dans le salon, Manuela et Manuel (étranges coincidences) sur les deux fauteuils, les plus grands en-
fants sur les deux petits sofas, et les plus petits par terre sur le tapis; faut-il bien parler du manque constant de
place quand on se plonge dans le quotidien d’une famille nombreuse. Puis ils s’affairaient tous ensemble au
travail présenté, chacun aidant comme il pouvait. C’était un petit moment convivial ou chaque personne pou-

vait sentir qu’elle participait a la vie de la maison.
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« Nous étions tous assis dans le salon face a nos taches respectives. Dehors, le soleil se couchait et la silhouette
de la montagne dominant la ville se découpait dans le ciel rose avec, en fond sonore, les tangos de Libertad
Lamarque et les petites cloches des commergants qui passaient devant la maison. Nous discutions de tout et de
rien, nous riions, nous nous fachions parfois, nous avions tous notre personnalité bien marquée -c’est slirement
de famille-, mais jamais longtemps, et toujours pour retourner a une chaleureuse bonne humeur et joie de
vivre. Nous étions ainsi car, souvent, a 1’idée de maman, papa revenait a la maison avec des chemises a dix
pesos qu’il achetait et desquelles nous devions découdre tous les boutons pour ensuite, en recoudre des plus
jolis a la place. Nous passions plusieurs heures a travailler sur cela et, souvent, nous devions finir I’ouvrage en
chuchotant parce que, déja, la benjamine, Cecy, s’endormait la téte sur la table basse. Le jour suivant, nous
pouvions revendre les chemises a treize pesos mais, moi, ¢’est surtout la fabrication, entouré de mes parents,

fréres et sceurs qui m’a marquée. »

kksk

Les enfants, comme tous les enfants dignes de ce nom, trouvaient toujours des fagons différentes de s’amuser.

Mais leur préférée, ou celle dont ils se souviennent le plus, était celle du petit cinéma dans le jardin.

kksk

« Mon frére Memo, avait trouvé une idée trés ingénieuse pour nous amuser. Il avait décidé de créer un cinéma
dans le jardin, a ’arriere de la maison, auquel étaient conviés tous les enfants du voisinage. Pour cela, il avait
distribué a chacun d’entre nous un role spécifique. Pendant que lui décalquait sur une tres longue bande de pa-
pier toutes les petites vignettes d’une bande dessinée qu’il choisissait, mon frére Tony et moi découpions une
boite a chaussures pour en faire le « projecteur », duquel s’occuperait mon autre frére Pepe lors de la séance.
Le projecteur fonctionnait de facon tres simple, avec une lampe qui envoyait une lumiere dans la boite, dans
laquelle on faisait passer les vignettes, puis sur un mur. Tout était bien organis¢ et préparé, nous étions tous
plus impatients les uns que les autres a ce que la soirée commence. Quand nos amis commengaient a arriver,
Fina s’occupait de les accueillir et de les asseoir, alors que ma sceur Conchis, distribuait des petites serviettes
remplies de popcorn aux spectateurs, et mon frére Quique, les verres d’eau. On avait tous notre occupation
qu’on prenait trés au sérieux et, lorsque la séance était terminée, on était bien fiers d’entendre tous nos amis du

quartier dire a leurs parents, qui venaient les chercher, qu’ils avaient tres hate a la prochaine projection. »

skeksk
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Il faut souligner que Manuel aimait beaucoup faire la féte, pour n’importe quelle raison, cela n’avait pas d’im-
portance. Et a Noé€l, la famille Alanis célébrait ensemble, comme a leur habitude. Ca aussi, ¢a doit étre de fa-

mille considérant que, jusqu’aujourd’hui, cela continue.

kg

« Les soirées de Noé€l étaient un de mes moments préférés de 1’année. Il est dur de décrire vraiment 1’ambiance
de magie qui planait au-dessus de nos tétes. Nous étions beaucoup, parce que nos tantes, oncles, cousins, et
aussi quelques amis, venaient cé€lébrer avec nous; papa et maman étaient connus pour leurs fétes. La musique
de Noél et ’odeur de la nourriture accueillaient les invités qui arrivaient peu a peu. Nous mangions tous épar-
pillés entre gens dans la cuisine, gens dans le salon, gens dans le jardin, gens sur les escaliers, mais tous par-
laient avec tous. Rapidement, le fond sonore de musique de noél se voyait remplacer par le son des voix de ma
famille. Je me souviens distinctement de certaines voix, plus fortes que d’autres, mais se confondant tout de
méme avec celles du reste. Tout cela se mélangeait dans ce qu’on pourrait qualifier d’un heureux brouhaha
entrecoupé d’éclats de rires et de bruits d’assiettes. Quand la nuit commengait a devenir profonde, la musique
de noél se transformait doucement en chansons régionales, ce qui signifiait subtilement qu’il était ’heure de
danser. Et ¢a ne finissait jamais, le bruit, la danse, les odeurs. Mais alors que les célébrations s’éternisaient et
que je révais sur le sofa, je sentais peu a peu mes paupieres s’alourdir puis se fermer. Et j’ai peu de souvenirs
plus heureux que celui de m’endormir enveloppé de cette aura de joie, et bercé par des éclats de rires s’estom-

pant progressivement. »

skoksk

Ces enfants ne le sont maintenant plus, et ils ont eu des enfants, qui eux aussi ont eu des enfants. Cependant,
aucun d’entre eux n’a oublié tout ce qu’ils ont vécu ensemble et, quand nous sommes tous assis en cercle
autour d’une grande table avec les tangos de Libertad Lamarque et les petites cloches des commergants qui
passent devant la maison en fond sonore, ils se le remémorent et nous le racontent avec joie, avec nostalgie

aussi, mais surtout avec joie.

skeksk
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« Les années ont passé et on dirait que plus d’un siécle s’est écoulé depuis que nous vivions tous ensemble
dans la petite maison. Ces petites anecdotes sur ma vie sont slirement bien banales quand on ne les a pas
vécues et pourtant, souvent, dans ma nostalgie, il m’arrive de vouloir toutes les raconter, telle une ode a I’en-
fance, de peur de les oublier un jour. Cela me désole que le temps passe si vite, mais j’ai eu une enfance
merveilleuse et, quand je les revois tous, mes freéres et sceurs devant moi, et ceux qui sont partis dans nos
ceeurs, se retrouvant, discutant, riant, dansant, je me rends compte qu’apres tout, certaines choses sont immua-

bles. »

skksk

J’aime bien les gens remplis d’histoires. Pas forcément grandioses ni incroyables, mais qu’ils racontent avec

les yeux remplis de cette mélancolie heureuse qu’on aime revisiter.

Mon grand-pére a toujours eu mille histoires a raconter sur le coeur.
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harlotte Tan était une réveuse. Elevée dans la haute société, elle ne voulait rien de splendide en gran-
dissant. En revanche, elle voulait ce que 1’argent ne pouvait pas acheter, une famille heureuse. Son
pere était un parent absent, alcoolique. Il ne pouvait méme pas prendre la peine de poser la bouteille
pour élever sa fille unique apres le déces de sa mere. Bien qu’elle ait perdu sa mére aimante a un tres jeune age

et qu’elle ait manceuvré seule dans la vie, elle était généreuse et gentille.

Au lycée, elle découvre ’art quand elle commence a travailler en tant qu’un mannequin. Belle comme elle
¢tait, avec ses cheveux brillants et son sourire radieux, Charlotte a rapidement attiré¢ 1’attention de plusieurs
agences. Elle aurait pu choisir des marques de créateurs ou des défilés de mode bien renommés, mais elle a
choisi d’utiliser son image pour promouvoir les compagnies obscures et soutenir divers organismes de bienfai-
sance. Elle a trouvé la joie d’€tre un modéle et une source d’inspiration pour les jeunes filles du monde entier.
Charlotte avait trouvé sa famille dans le monde de I’art, une institution tres serrée de gens remarquables : ou-

verts, passionnés et attentionnés.

Charlotte était une réveuse. Depuis qu’elle est petite, elle estimait que 1’art devrait étre pour tous de vivre dé-
chargés des restrictions socio-économiques. Poussée par ses aspirations, elle s’installe 8 Montréal pour pour-

suivre ces études en gestion, dans 1’espoir de construire une école d’art pour les enfants défavorisés.

Se rendant a une séance photo, Charlotte s’est précipitée a travers la ville bondée de Montréal. Plus t6t dans la
matinée, sa réunion avec "Just fundraising" a eu un peu de retard, alors qu’ils discutaient avec enthousiasme
des plans pour les organismes de bienfaisance. Bien qu’elle ait rayonné aux collaborations a venir, Charlotte a
horreur du retard. Le tournage auquel elle participait était une campagne, soutenue par son équipe de volley-
ball. Le but de la séance photo était d’amasser des fonds pour construire des gymnases et fournir de 1’équipe-
ment sportif pour les écoles dans les secteurs moins fortunés. Alors qu’elle se précipitait vers le coin pour les
cheveux et le maquillage, elle s’émerveillait de la fagon dont elle était arrivée a temps, pas une seconde en re-
tard. Tout autour, la concentration régnait au sein de 1’équipe de préparation. Charlotte aimait travailler avec
des organismes qui favorisent la nature et ’acceptation de son corps. Elle regarda autour de la salle, reconnais-
sant des modeles qui étaient tous différents mais beaux a leur maniere. Elle admirait le fait que tout le monde
était accepté et apprécié pour ce qu’il était. En entrant dans le studio, elle a été immédiatement accueillie par
une équipe animée, mais un jeune homme a attiré son attention ; il n’était pas comme les autres. Il était froid,
calme, et enlevé. Comme le tournage progressait, elle se sentait mal a 1’aise parce que ’homme continue a la

regarder. Celui-ci adoptait un regard hostile comme un prédateur et sa proie. C’était comme s’il considérait ses

71



(4 College international

Marie de France Loncoura de ndpuvellea

es classes de premiere
Z & -
Quies-tu?

faiblesses — étrange. A la fin du tournage, le mystérieux homme est parti directement sans dire au revoir a
personne. Personne n’a remarqué son départ. Quand elle s’est renseignée sur lui, personne ne savait rien
d’autre sur lui que son comportement froid. Cela I’a amenée a se demander qui il était et pourquoi il faisait

partie de leur équipe quand, clairement, il ne semblait pas du tout intéressé par la cause.

Quelques jours se sont écoulés depuis le tournage. Depuis ce jour, Charlotte n’a pas cessé de penser au myste-
rieux assistant. Au cours de son entrainement de volley-ball cet aprés-midi-la, son esprit était concentré sur le
jeune homme. Alors qu’elle se levait d’un de ses échauffements, il se tenait prés de la porte, avec sa caméra
serrée dans ses bras. Elle se souvint d’avoir été avertie par plusieurs personnes du tournage par rapport a son
obsession et de sa surprotection de ses caméras. Avec cet avertissement, elle a eu I’impression qu’elle serait en
danger si elle ne devait jamais se rapprocher de ses propriétés. A un moment donné pendant la pratique, ils ont
partagé le contact visuel. Charlotte percevait encore une ambiance trés hostile et peu invitante de sa part, ce
qui la faisait se sentir mal a I’aise. Elle ne comprenait pas d’ou venaient les regards sales et se demandait ce
qu’elle avait fait pour les mériter. Par les regards qu’ils partageaient, Charlotte pouvait clairement voir qu’il se
souvenait de qui elle était mais encore qu’il ne voulait pas lui parler. Il lui semblait qu’ils fréquentaient tous les
deux la méme école et qu’il était devenu le photographe d’athlétisme alors elle s’est dit qu’elle serait polie et
essayerait de lui parler. Une fois la pratique terminée, Charlotte a décidé de le confronter. Alors que 1’homme
semblait étre en train d’emballer son équipement tranquillement, Charlotte a profité de I'occasion pour courir
vers lui et demander pourquoi il était un tel con envers elle. Il savait a peine qui était Charlotte, mais n’hésita
pas a lui dire exactement ce qu’il pensait. Il a fini par lui dire qu’elle était un petit enfant gaté égocentrique et
que tout n’était pas a son sujet. Avec tout ¢a, il n’y réfléchit pas a deux fois pour lui dire de le laisser tran-

quille.

Dés le jour ou elle I’a rencontré, elle avait I’impression que quelque chose n’allait pas avec ce type, qu’il ca-
chait des choses, que ce soit dangereux ou non. Pour elle, cela ne faisait pas de sens qu’il agisse de cette fagon,
sans raison. Elle ne savait pas encore ce que c’était, mais elle savait que quelque chose sur lui était intrigant,
que quelque chose le rendait magnétique. Avec cela, il lui a donné envie d’€tre autour de lui plus souvent et
d’apprendre qui il était. Au fil du temps, elle se convainc qu’elle ne suivait pas ses moindres mouvements et
qu’elle ne trainait pas la ou il se présenterait probablement. Charlotte s’est dit qu’elle aimait vraiment I’obser-
ver et apprendre a le connaitre sans avoir besoin de lui parler. Aprés quelques semaines d’observation, elle en
savait beaucoup plus sur lui, elle savait quand et ou il avait ses cours, compris qu’il étudiait la cinématographie

et qu’il n’était pas intéressé¢ a se faire des amis du tout. Elle aimait beaucoup l'observer, d’une manicre,
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espérons-le, non harceleuse. Un mercredi matin régulier, ils étaient tous les deux dans un café preés du campus
en sirotant des tasses de café avant de se précipiter en cours. Le jeune homme se leva, mais cette fois, au lieu
de partir, il se tourna vers la table de Charlotte et s’avanca vers elle. Il ne perd pas une seconde et va droit au
but, lui demandant pourquoi elle 1’a suivi. Elle se transforme en une femme impertinente et lui donna un avant-
golt de sa propre médecine. Elle lui a fermement dit que le monde ne tournait pas autour de lui. Choqué par
son utilisation des mots, ses yeux s’¢largissent et clignotent a sa référence de quelques semaines avant. Il

s’¢loigna d’elle et sortit du café. Juste apres cette confrontation, Charlotte ressentit une tension sexuelle bizarre

entre les deux.
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u étais fiévreuse dans une voiture aux plaies béantes. Les fenétres brisées laissaient passer un vent
glacial qui tourmentait les passagers a coup de fouet. Le capot de la Peugeot 504, modele des années

soixante-dix de couleur gris cendre, était parsemé d’éclats d’obus.

Vous essayiez de vous refugier dans les montagnes de I’Est. Pourquoi ?

kksk

Nous sommes le ler février 1990 a Beyrouth. Maman, tu as 13 ans. Insouciante, une confiance absolue en
Dieu et tes parents régne dans ton cceur. Tu vas a 1’école catholique des sceurs, une école pour filles, mais les
filles ne te conviennent pas : elles sont bien trop calmes. Alors tu joues a longueur de journée avec les fils des

enseignants et enseignantes.

Mais ce jour-la tes projets de jeu tombent a I’eau. Les cours se terminent tt, vous €tes enfermés a I’école. La
capitale est encore frappée de plein fouet par tous les camps participant a cette guerre ethnique et sanguinaire.
Tu es presque naive, attendant sans arriére-pensée la fin de cet épisode trop familier. Quelques heures plus tard
on vous libére enfin. Tu dévales les rues en imaginant tous les jeux possibles et imaginables. Tu es créative. Tu

n’as rien mais tu donnes vie aux débris des trottoirs par I’invention de jeux, guerriers ou pacifiques.

Ton petit frére t’attend au carrefour habituel. Tu es impatiente a cause ton emprisonnement a 1’école. Et pour-
tant, te voila calme et occupée a réconforter Karl qui n’aime pas le son violent des obus. Tu arrives chez toi,
vous €tes une grande famille, dont les deux ainés sont Tony le plus agé et ta grande sceur Claire. Ton frére ca-
det Jérome connu pour son calme absolu est toujours assis a observer son environnement. Il ne dit que le strict
nécessaire, avec un grand sourire. Paul, ton pére, est un homme typique de son temps : il sacrifie sa santé pour
faire en sorte que vous mangiez sous un toit tous les jours. Votre mere Clotilde, meére de toute la famille et
aimante, est, elle aussi, une femme libanaise typique : elle prépare les repas, nettoie la maison, s’occupe du
linge... Tout cela avec votre aide, vous, les filles. Tu es pourtant trop extravertie et bouillonnante pour rester
chez toi comme Claire a aider ta mere. Tu finis donc toujours par fuir pour jouer dehors, allant de quartier en
quartier. De retour a la maison, tu manges, joues, étudies, dors, et au réveil tu reprends tes livres scolaires pour

te lancer dans ’aventure d’une nouvelle journée...

Tes journées se déroulent pour la plupart ainsi. Tu as apprivoisé le chaos.

skeksk
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Le 13 février suivant, assise dans la cuisine, tu manges avec appétit, négligeant les explosions inhabituelles qui
inquiétent tes parents. Soudain, le téléphone sonne. On se précipite pour répondre. C’est Ziad le fiancé de
Claire. Il fait partie des « Forces Libanaises », un des nombreux antagonistes de la guerre encore turbulente.
Tu observes tes parents, nerveuse. ls raccrochent, c’est la panique totale : I’armée vient d’annoncer une con-
frontation directe avec les « Forces Libanaises », chose dangereuse pour leurs membres et pour les zones

qu’elles contrdlent.

Tu restes sans voix en réalisant que vous vivez maintenant dans une zone ou la mort triomphe. Une atmos-
phere lourde et angoissante régne dans ton logement. Tes parents courent dans tous les sens, entre appels et
préparation pour le confinement du corridor. Vous appelez vos voisins que vous connaissez mieux que vos
cousins. Le bombardement augmente encore vous vous refugiez dans le corridor : toujours au centre du
logement, ce couloir entouré de plusieurs chambres et murs augmente vos chances de survie en cas d’impact
direct. Par contre, ce refuge n’est en rien rassurant, vous risquez de mourir a n’importe quelle seconde... Mais
il vit en vous une lumiére d’espoir et de courage, une certitude qui vous proteége, c’est la priere, c’est celui que

vous appelez Dieu.

On frappe a la porte. Ta mére Clotilde ouvre. C’est Ziad : il est coincé entre les lignes de démarcation, dans le
combat qui fait rage depuis 1’aube, sous la pluie de bombes venant de la ville d’a c6té. Il vient donc se réfugier
chez vous. Ziad est un avocat, homme respectueux qui prononce peu de mots et se limite a I’essentiel. Apres
avoir répondu a vos questions inquietes, Ziad finit par dormir chez vous, je dirais méme avec vous pendant

toute la semaine, dans le fameux corridor.

Cette semaine te marquent énormément : les flammes de I’enfer ont envahi ta maisonnette, ta ville, ton pays...
Pas une nuit de sommeil profond. Les flambeaux des maisons environnantes vous saluent matin et soir, en

briilant a jamais dans ta mémoire le souvenir d’une vie éteinte.

skoksk

Le 17 février, vous découvrez que les combattants arrivent. La ville est envahie par le camp adverse : on la
passe au peigne fin afin de ne s’assurer que plus aucune personne appartenant aux « Forces Libanaises » n’y
soit. Ziad est en danger. Il risque d’étre fait prisonnier de guerre ou méme fusillé. Vous parlez immédiatement
a tous vos voisins, leur demandant de ne pas révéler aux inspecteurs des lieux quoi que ce soit sur Ziad. Entre
temps vous préparez sa cachette : tout le bric-a-brac possible et imaginable est installé au fond du corridor,

avec aussi un amoncellement de draps.
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Le jour suivant, Ziad, connu pour s’endormir sous ’effet de I’angoisse, s’installe sous les draps dans cette pe-
tite caverne d’Ali-Baba et s’endort instantanément. Pas un seul geste perceptible : il est invisible. Si invisible
que le lieutenant en charge inspecte avec intérét les objets anciens de notre famille sans rien soupgonner et boit
le café qu’on lui offre, ce café sacré chez tous les Libanais quelle que soit leur origine. Puis il s’éclipse avec

son escorte sans rien demander de plus.

kksk

Le 19 février vous salue d’une bonne nouvelle : une tréve est annoncée a la radio. Votre pere 1’ayant anticipée
vous a demandé de préparer vos bagages a I’avance. Vos deux voitures ayant a peine survécu peuvent miracu-
leusement encore faire quelques kilometres. Jérome, Ziad, Paul, Clotilde et Karl montent dans la BM blanche
et Tony, Claire et toi dans la Peugeot 504. Tony est dans sa vingtaine. C’est un frére extrémement aimant et un

homme dont la générosité n’a aucune limite. I1 s’est toujours pleinement investi dans tout ce qu’il fait.

Cette journée est longue, trés longue. Il est quatorze heures lorsque vous quittez la maison, vous passez par les

dizaines de barrages militaires. Par pure chance, on ne remarque pas Ziad.

Vous arrivez enfin a ’entrée d’un sentier oubli€, au fin fond de la campagne a 1’extréme opposé de votre desti-
nation, apres de nombreux détours a cause de la multitude de rues barrées par des tranchées ou des barricades,

des champs de batailles....

I1 est déja vingt heures, la nuit s’est installée, décorée par les fumées lointaines des feux artifices sanguinaires
et destructeurs. Tu ne penses jamais que la fin du monde approche. Au contraire, tu continues de te dire que
c’est impossible, que rien de mal ne peut arriver. Le danger est pour toi aussi impossible que si la lune prenait
feu. Je suis jaloux de ton insouciance, de ce bouclier qui a tant protégé ton enfance. Malheureusement, il ne

peut te protéger de la fievre, de cette fievre qui manque de signer ta mort cette nuit-1a.

Deux heures plus tard vous étes perdus, tu es malade dans une voiture aux plaies béantes. Les fenétres brisées
laissent passer un vent glacial. Tu tousses, frissonnes, t’endors parfois. Tony commence a étre a bout : il a vécu
huit heures de route et d’angoisse sans un mot de mécontentement, mais te voir souffrir de la sorte lui déchire

le cceur. 11 éclate :

_ Putain de merde ce n’est pas possible ! On survit aux bombes, aux tirs, aux fusillades, a la destruction, aux
barrages et nous voila perdus comme des marins sans phare au milieu d’un océan de feu et de charognards ! Ca
n’aurait pas été si grave, mais que tu me fasses une fiévre, petite sceur, c’était tout ce qu’il me manquait, bor-

del ! La cerise sur le gateau !

_Ne t’en fais pas Tony, on va s’en sortir. Reste concentré sur la route, c’est ’obscurité totale... Elle s’est
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endormie maintenant, ne t’en fais plus.

_ C’est bien qu’elle se soit endormie car j’ai I’impression qu’on va finir mangés par les charognards de cette

forét !

Il est minuit. Votre ange gardien vous a slirement beaucoup aidés car vous étes enfin arrivés. Tony te porte ce
soir-la dans ton lit a Achkout, village supposément au beau milieu des zones protégées. Vous vous endormez

tous, esquintés.

Le lendemain est un jour de récupération. Vos parents se précipitent a 1’épicerie pour vous nourrir au réveil,
puis vous allez tous chez vos voisins pour boire un café et discuter des actualités, tandis que tu joues avec les
enfants dehors, contente de vos retrouvailles. Cependant tu dois vite retourner dans ton lit, tu es encore trop

malade pour faire ce genre d’activité trop longtemps.

Deux jours plus tard, tandis que vous étes chez la méme famille au rez-de-chaussée, un obus éclate dans
I’immeuble. La guerre civile a prend un tour inhabituel : le camp chrétien s’est divisé. Une fois de plus vous
regroupez vos affaires a moiti¢ défaites et reprenez la route. La tempéte de missiles ne fait que commencer.

Vous étes de nouveau des refugiés.

Un adolescent de dix-sept ans passe en courant, avec, a la main, des sacs de pain qu’il vient d’acheter a 1’épic-
erie a coté de chez vous. Il fuit, lui aussi. 11 t’effleure 1’épaule dans sa course. Tu te retournes immédiatement,

surprise. Tu le regardes qui s’¢loigne. On t’appelle.

Cet adolescent vigoureux c’est mon pere, mais tu ne le sauras pas avant quelques années encore...
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